那时他只觉得头疼，现在却突然眼眶发热——原来所谓“定海神针”，从来不是一个人稳住浪，而是有人陪你一起把浪掀成花。
凌晨三点，老猫的摄像机还在运转。
阿哲的电脑屏幕映得他眼镜片发亮，手指在键盘上敲得飞起；小薇趴在桌上整理联络表，鼻尖沾着铅笔灰；阿杰抱着保温桶往每个人碗里添泡面，汤勺碰在碗沿上叮当作响；林枫蹲在地上翻苏晚晴发来的资料，脚边堆着空了的可乐罐。
“看这个。”老猫突然压低声音，镜头转向窗外。
宿舍楼的路灯下，宿管阿姨抱着暖水壶经过，往404寝室的窗户瞥了一眼，摇头笑骂：“这帮小兔崽子，又熬大夜！”
阿杰把脑袋探到窗口喊：“阿姨！我们在拯救世界！”
“拯救个屁！”阿姨的声音裹着暖壶的热气飘上来，“明早查寝，地板上的泡面汤擦干净！”
满屋子的笑闹里，林枫的手机震动起来。
是沈佳的消息：“‘火柴协议v2.0’已提交总部，附言我写了——压榨不是文化，是漏洞。堵住它，才能留住真正的人才。”
他刚要回消息，又一条通知弹出来：周莉分享了新员工培训ppt，标题是《我们没在忙》。
三天后的清晨，林枫被阿杰的嚷嚷声吵醒。
阳光透过没拉严的窗帘，在阿哲的键盘上跳着舞。
阿杰举着手机冲进来：“总部批复了！‘火柴协议’试点推广到全国12个重点城市，青州大学是首批合作高校！”
小薇的脑袋从卫生间探出来，牙膏沫沾在嘴角：“我昨晚联系的实习生群，已经有三十个人说要参与！”
老猫扛着摄像机冲过去：“拍这个！拍小薇的牙膏沫！真实！”
周莉的新员工培训会设在大礼堂。
林枫坐在最后一排，看着屏幕里播放《我们没在忙》纪录片——阿哲拍桌子的画面，小薇关灯的画面，老吴擦玻璃时被阳光镀亮的鼻尖。
当镜头切到那张叠满“拒绝”便签的办公桌时，台下传来抽鼻子的声音。
“从今天起，每位实习生入职第一天，都会收到一张‘说不卡’。”周莉站在台上，手里举着红色卡片，“正面写‘我有权拒绝非职务指派’，背面是维权热线。”
掌声像潮水一样涌起来。
林枫望着前排几个红着眼眶鼓掌的实习生，忽然看见老吴扒在礼堂门口，花白的头发被风吹得翘起，正偷偷对他竖大拇指。
深夜回寝室的路上，林枫的手机震动个不停。
系统通知跳出来：“‘火柴协议’上线24小时，已有87名实习生匿名打卡，累计记录隐形工时1,342小时。”
他抬头望向宿舍楼，404寝室的灯还亮着，透过窗户能看见阿哲的电脑屏幕在闪，老猫举着摄像机比划，小薇踮脚贴便签——这次是绿色的，写着“第8次拒绝”。
手机又震了震，是陈默的消息：“第404根火柴烧完了，下一站，你打算点哪里？”
晚风掀起他的衣角，带来远处食堂飘来的夜宵香气。
林枫望着404寝室的灯光，忽然想起苏晚晴说的那句话：“你们在教年轻人怎么说‘我需要’。”
而他知道，这把火才刚烧起来。