茶水间的咖啡机在凌晨两点发出最后一声嗡鸣时，林枫把阿哲耷拉在桌沿的手轻轻往键盘上挪了挪。
实习生工位区的顶灯早灭了，只有阿哲手机屏幕的冷光映着他眼下的青灰，像块没擦干净的墨渍。
手机屏幕上的对话框还亮着。
母亲的消息发在凌晨五点十七分，照片里是一碗浮着蛋花的长寿面，汤面倒映出厨房瓷砖的裂纹：\"儿子，今天是你生日，你说要加班，妈没打扰你。\"林枫的拇指悬在屏幕上方，最终没敢触碰——他怕惊醒这具年轻的身体里，连做梦都在赶方案的神经。
外套搭在阿哲肩头时，他无意识地蜷了蜷，像只受伤的小猫。
林枫弯腰收拾地上散落的文件，瞥见工位角落的打卡记录册。
翻到最近十天那页，红笔标注的下班时间从23:47跳到次日02:31，最后三天干脆连成一片：01:09、01:15、01:27。
平均凌晨一点十七分——这个数字在视网膜上灼烧，让他想起苏晚晴视频时说的\"国内卷得像战场\"，当时他还笑她在华尔街待久了夸张，此刻指尖却凉得像攥着块冰。
这不是奋斗，是消耗。
第二天午休，林枫端着咖啡往工位走，路过徐曼办公室时听见\"咔嗒\"一声锁响。
小薇从里面踉跄着退出来，睫毛上还挂着没擦净的泪，手里攥着张皱巴巴的信纸。
她低头往茶水间走，高跟鞋在瓷砖上敲出慌乱的鼓点。
\"让我写......给领导情人的情书，还要用'温柔贤惠'的口吻。\"她的声音像被揉皱的纸，在茶水间玻璃幕墙上撞出细碎的回声。
正接水的实习生小王手一抖，咖啡泼在袖口：\"徐总上周还说'年轻人要多学人情世故'，合着是学当私人秘书？\"
林枫捏着马克杯的指节泛白。
他转身回工位，从抽屉最底层翻出个加密U盘——那是陈默帮他做的\"404数据存档站\"，原本只存着寝室夜聊时的沙雕视频。
此刻他新建文件夹《非职务行为记录·匿名通道》，设置成仅接收加密投稿时，鼠标光标在\"确认\"键上悬了三秒。
\"总得有人把这些'顺便'的事，变成'必须'被看见的事。\"他对着电脑屏幕轻声说，像在对四年前那个缩在404寝室里怕麻烦的自己喊话。
第三天清晨，茶水间的白板前围了圈人。
林枫贴的五色便签纸在晨光里泛着暖光，标题\"今天你被'顺便'了吗？\"的马克笔字还带着些毛边——他昨晚手写了三遍才满意。
最上面那张蓝色便签是他的：\"周三晚，替总监取干洗衣服，耗时48分钟。\"笔锋顿挫，像在和空气里的某种东西较劲。
\"替客户点奶茶，被骂甜度不对，重跑三趟。\"粉色便签歪歪扭扭，是行政部小林的字迹，她总说自己\"字丑得像被猫踩过键盘\"。
\"周末驻场拍宣传片，没加班费。\"黄色便签上的字力透纸背，是市场部大刘的，他上周为了拍领导家孩子的生日宴，推了陪女儿的家长会。
\"拒绝陪酒，转正面试被取消。\"最
写的人没留名字，但林枫认得那是策划组小周的字迹——他上周醉到胃出血被送急诊时，徐曼还在群里发\"年轻人要学会融入\"。