她盯着电脑屏幕，指尖捏得泛白：\"涉事的张、李、王三人...都是程涛原来的组员。
他们说'优化是为了符合品牌需求'，但解释不清为什么同时修改核心叙事线。\"
\"需求？\"林枫的声音沉下来，\"客户上周还在邮件里说'要真实，不要模板'。\"
周莉突然抬头，目光里有挣扎：\"小林，你知道公司现在...派系斗争很复杂。
程总虽然走了，但他的人还在。\"
\"我只知道。\"林枫把U盘轻轻推过去，\"这是我从进公司第一天开始存的创作日志，每条都有时间戳和素材来源。
他们改得了方案，改不了我记在本子上的，那些真实的人说过的话。\"
老秦的电话是在凌晨两点打来的。
林枫刚哄睡了因为赶方案而胃疼的阿哲——这个总把\"名校背景\"挂在嘴边的同期实习生，此刻蜷在沙发上，手机屏还亮着他新写的备注：\"防剽窃大师·林\"。
\"他们当我老糊涂了？\"老秦的声音带着火气，\"我要的是能让人心头一热的东西，不是ppt里的正能量模板！
下周提案，我要见幕后主笔——就你，还有你那些室友。\"
\"老师...\"
\"别叫我老师。\"老秦的语气软下来，\"当年在社团，你蹲在树洞墙报前写故事的样子，比现在这些花哨的方案动人多了。\"
挂了电话，林枫给阿哲盖上外套。
年轻人翻了个身，嘀咕着\"原来每个字都在防被偷\"。
林枫笑了，不是防，是留证据——他在每个故事里都埋了只有当事人知道的细节：奶茶阿姨围裙上的蓝布补丁，实验室学长白大褂上的咖啡渍，宿管阿姨总别在头发上的玉兰花卡子。
新方案定稿前夜，林枫在打印室等最后一份装订。
天花板的灯忽闪了两下，投下摇晃的影子。
他弯腰捡掉落的订书针时，瞥见桌脚有个银色U盘。
打开的瞬间，林枫的呼吸顿住。
文档标题刺得他眼睛疼：《林枫方案篡改指南——如何将真实叙事转化为标准化模板》，末尾署名是\"品牌部 赵主管\"。
他摸出自己的U盘，那里面存着《反剽窃协作机制·初版》。
两个金属块在掌心碰出轻响，像某种暗号。
林枫打开\"树洞协议\"企业测试版，将篡改指南加密上传，设置触发条件：\"若七十二小时内无手动解除，自动群发至公司高层及媒体联络人。\"
手机震动，是苏晚晴的消息：\"听说你快撑不住了？\"
林枫望着窗外整栋大楼唯一亮着的窗户，按下发送键：\"不，是他们快藏不住了。\"
风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的方案纸页哗哗响。
最上面一页印着新标题：《青春有脚，会自己走路》。
终审提案日的晨光还没漫进窗户，但林枫知道，有些东西已经在暗处抽芽。
他收拾好文件，瞥见衬衫下的校徽闪了闪——那是404寝室的印记，是真实故事的重量，是无论被怎么篡改，都终将留下的，清晰的脚印。