“破防了，谁懂这种不敢开口的痛”
“我也是！朋友圈晒遍恋爱攻略，现实连牵手都没试过”
“心理社能联系下吗？想把这个当情绪教育素材”
最后一条私信让林枫手指微微颤抖。
他抬头时，看见赵子轩正盯着投影屏，喉结动了动，手指无意识地摩挲着手机边缘的裂痕——那是上回他说要“为情所困摔手机”时留下的，当时林枫还吐槽他“戏精”，现在才明白，那裂痕里藏着多少说不出口的慌张。
“要抽烟？”林枫摸出兜里的可乐，晃了晃走向阳台。
赵子轩的背影在暮色里缩成一团，烟头明灭的光映着他发红的眼尾。
听见脚步声，他赶紧把烟按在栏杆上碾灭，接过可乐时指尖冰凉：“你不怕我人设崩了？”
“早崩了。”林枫靠在栏杆上，仰头喝了口可乐，气泡在喉咙里炸开，“现在是重建。”
赵子轩突然笑了，笑得肩膀直颤：“上周小舟把日记给我看的时候，我才知道……原来我每天送的奶茶，救过一个想退学的人。”他低头盯着可乐罐上的水珠，“那些没说出口的话，原来早就被接住了。”
晚风吹起林枫的衣角，他望着楼下逐渐亮起的路灯，手机又震了——是陈默发来的消息：“灯塔那边开会，要同步数据。”
灯塔传媒的会议室里，投影屏上跳动着《罪与罚》第二集的数据曲线，完播率89%的红色折线像一把火。
“不如我们也做‘反向自黑’？”手下敲着平板，“让网红演‘普通人的挣扎’，保证流量……”
“假的救赎，永远打不过真的烂人。”灯塔打断他，手指点在屏幕上赵子轩的脸——那是视频里他低头看手机草稿的画面，“他说‘我不是情圣，是怕被讨厌的人’，我们团队有谁敢这么说？”
会议室陷入沉默。
落地窗外的城市灯火通明，却照不亮这群靠制造“完美人设”谋生的人眼底的灰暗。
深夜的404寝室飘着泡面香。
林枫揉了揉发涩的眼睛，电脑屏幕的冷光映得他眼下青黑更重。
树洞平台的提示音突然响起，他点开一听，是一条未署名的录音，背景音是急促的呼吸声，然后是一句带着鼻音的：“我也……从来没谈过恋爱。”
系统自动推送的“回声”里，有一条来自“晚晴的练习账号”：“我第一次牵手，是在图书馆后门，手心全是汗。”林枫盯着这条回复看了很久，忽然笑了——原来那个永远温温柔柔的学姐，也藏着不为人知的慌张。
他关掉树洞，打开《罪与罚》第三集的草稿文档，标题已经写好：《张野的拳头，打不碎父亲的病》。
手指悬在键盘上，最后敲下：“我们不是来博同情的，是来证明——就算烂到底，也能自己爬起来。”
窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，404寝室的灯还亮着，像一根在黑夜里倔强燃烧的火柴。
林枫合上电脑时，手机屏幕突然亮起，未读私信提示在黑暗里格外刺眼——发件人Id被星号全部覆盖，只显示着一行小字：“有些秘密，该见光了。”