见面会当天的阳光比往日常年照进404寝室的更亮些。
林枫站在学生活动中心小剧场门口，盯着玻璃门上自己的倒影——白t恤下摆被攥出褶皱，喉结上下滚动两下，摸了摸裤袋里那张皱巴巴的发言稿，又默默塞回了口袋。
\"林哥，陈默说设备调好了。\"张野的声音从背后传来。
这个总把运动发带勒得老高的武痴今天罕见地穿了件蓝白条纹衬衫，袖口规矩地扣到第二颗纽扣，可手腕上还系着那根磨得发亮的红绳——去年他在武馆打工时，师父说能镇住噩梦的。
林枫转身，看见赵子轩正猫着腰往剧场里搬折叠椅。
这位自诩情圣的室友今早特意喷了两下花露水当香水，此刻鼻尖沁着汗，搬椅子时还不忘用脚尖勾住滑下来的牛仔裤：\"我说老林，这破椅子硌屁股，周远坐十分钟准骂娘。\"
\"骂娘总比骂我们是提线木偶强。\"林枫扯了扯张野的衬衫下摆，\"把红绳塞进去，等会镜头扫到又要被陈默剪进'江湖细节'里。\"
陈默从剧场里探出头，黑框眼镜反着光：\"不用塞，我没开直播。\"他抱着笔记本电脑，屏幕上还挂着未关闭的剪辑软件，\"短片最后三秒我调了三次色，现在暗场刚好能映出周远的表情。\"
上午九点整。小剧场的门准时推开一道缝。
周远进来时，脚步轻得像片云。
他穿着洗得发白的格子衫，袖口磨出的毛边在风里颤，背着个褪色的帆布包，双手攥着背包带，指节泛白。
眼镜片后的眼睛快速扫过四张围成圈的椅子，最后落在最前排正中央的位置——那是林枫特意留的。
\"坐这儿。\"林枫走过去，声音比想象中轻。
他闻到周远身上有股洗衣粉味，混着淡淡的书纸味，像图书馆闭馆时飘在空气里的味道。
周远坐下时，椅子发出\"吱呀\"一声。
他的膝盖抵着椅面，后背绷得笔直，像是随时要弹起来逃跑。
陈默按下播放键。
黑暗降临的瞬间，林枫听见自己的心跳声。
幕布亮起的第一帧，是张野。
画面里的张野没穿运动服，套着病号服坐在理疗床上。
他的左腿绑着护具，膝盖肿得像发面馒头，理疗师压了压伤处，他猛地吸了口凉气，喉结滚动两下，硬是把呻吟咽了回去。
镜头切到他的手——指甲深深掐进掌心，指缝里渗出细密的血珠。
\"这是去年十月。\"陈默的声音从黑暗里传来，\"他在武馆做兼职教练，为了多赚三百块带我们吃火锅，接了个教小朋友的私活。
那孩子踢偏了，直接砸在他旧伤上。\"
周远的手开始抖。
眼镜片后的眼睛突然蒙上雾气，他伸手去扶镜框，却碰掉了眼镜。
林枫看见他的指尖在发抖，弯腰捡眼镜时，帆布包滑落在地，里面掉出一叠打印纸——全是404直播的截图，边角卷得像被反复摸过。
第二幕是阳台。
赵子轩蹲在角落，烟头明灭的光映着他发红的眼尾。
手机贴在耳边，对面的声音断断续续传出来：\"崽啊，那笔钱......人家又来催了......\"他突然掐灭烟头，指节抵着额头闷笑两声：\"爸，我这月接了三个兼职，等发工资就打回去。\"镜头往下，他脚边躺着半包抽了一半的烟，烟盒上印着\"红塔山\"——这是他平时最瞧不上的廉价牌子。
\"上个月周三凌晨两点。\"赵子轩的声音突然响起。
他不知何时站到了幕布旁，影子被灯光拉得老长，\"我爸欠了高利贷，催债的把我家春联都泼了红漆。
我装情圣跟姑娘们套近乎，其实就想蹭人家饭卡多吃两顿。\"他扯了扯皱巴巴的衣领，\"你们总说我撩妹技术烂，其实是我根本不敢认真——万一人家知道我连顿火锅都请不起......\"
剧场里响起抽鼻子的声音。
周远的肩膀开始抖，他抓起背包里的截图，手指在张野的\"笑点日\"照片上停住——那是张野打翻辣油碟时，被直播镜头捕捉到的夸张表情。
可真实的画面里，张野正偷偷往伤腿上贴膏药。
第三幕是动漫展。
陈默穿着印着\"二次元之神\"的t恤，站在签售台前。
他的喉结动了动，对着偶像举起的手又放下，反复三次才憋出一句：\"老、老师，我、我......\"偶像笑着点头：\"慢慢来。\"陈默的脸涨得通红，最后只说了句\"您画的机甲真帅\"，就抱着周边盒落荒而逃。
镜头切到后台，他蹲在消防通道里，对着手机屏幕练习了二十遍的\"我是您十年老粉\"，终究没说出口。
\"上个月漫展。\"陈默推了推眼镜，屏幕蓝光映着他泛红的眼尾，\"我攒了三个月生活费买门票，结果紧张得像个傻子。
你们总说我技术宅没情商，可你们不知道......\"他顿了顿，\"我只是怕，怕说出来的话配不上喜欢了十年的东西。\"
短片结束时，灯光渐亮。