陈述会当天，大礼堂后排坐满了举着手机的学生。
林枫站在讲台上，点击播放键。
大屏幕亮起时，台下传来零星的嗤笑——画面里四个男生挤在一张1.2米的小床上，赵子轩压着张野的肩膀喊“江湖规矩先到先得”，陈默举着平板念“《进击的巨人》说过自由是……”，张野撩起刘海露出汗湿的额头：“本少爷体温三十八，谁抱谁降温！”林枫举着手机翻白眼：“第89次寝室战争，开战！”
哄笑声渐止。
有人小声说：“原来他们真的……就这么吵着过日子。”坐在第一排的徐曼推了推眼镜，手里的笔记本上记满了“真实互动”“非表演性冲突”。
散场时徐曼追上林枫：“校领导想把你们的故事做成新生入学教育片，主题是‘健康宿舍关系’。”她翻出样片企划案，“我们可以找专业团队剪辑，加温暖配乐，配旁白……”
“别剪，别配乐，别加字幕。”林枫打断她，“如果要放，就放凌晨两点我们为谁倒垃圾吵起来那段——张野说‘我昨天倒的’，子轩说‘前天是我’，陈默说‘上周都是我’，最后我骂骂咧咧套上外套，他们跟在后面塞给我润喉糖。”他顿了顿，“真实的，才有用。”
走出大礼堂时，手机震动。
是老猫——那个之前想拍他们当校园英雄的纪录片导演，消息写着：“《沉默者》重启拍摄，这次主角是你们——不是英雄，是活人。”林枫回了个“好”，一抬头就看见苏晚晴站在走廊尽头。
她抱着一本《飞鸟集》，发梢被穿堂风掀起，眼睛亮得像星子：“说好下次直播我读诗的，现在补上？”
“这次不直播。”林枫走过去，伸手替她理了理被吹乱的头发，“就念给404听。”
他们并肩往寝室走时，路过公告栏。
几个学妹挤在那儿看校园论坛，其中一个突然喊：“快看！有人发了404寝室的日常视频，标题是‘青州大学新四大男神诞生！’”
林枫脚步微顿，转头看了眼公告栏上倒映的手机屏幕——画面里赵子轩正举着锅铲喊“今天我掌勺”，张野捂着鼻子后退，陈默举着手机录“黑暗料理实录”，他自己站在中间扶额。
学妹们的笑声飘过来：“这哪是男神，分明是四个活宝！”
苏晚晴侧头看他，眼里有笑意：“活宝就活宝吧，至少……”
“至少是活的。”林枫接话，加快脚步往404走。
寝室窗户透出的光越来越亮，透过玻璃能看见三个身影在里面晃来晃去，隐约传来“谁把我洗面奶当牙膏用了！”的喊叫声。
他加快了脚步。