直播间里的空气仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在每个人的胸口。
最后的倒计时像一把悬顶之剑，每一秒的跳动都割扯着所有人的神经。
林枫的指尖在鼠标上悬停了片刻，那双因连续熬夜而布满血丝的眼睛里，此刻却清澈得惊人。
他没有看身边兄弟们紧张的脸，也没有理会屏幕上依旧汹涌的谩骂与质疑，只是轻轻一点，将自己的私信文件夹共享到了直播屏幕上。
整个世界瞬间被黑色的文字和刺眼的红色未读标记填满。
“这三百七十二条‘去死’，我一条没删。”他的声音不大，却像一把重锤，砸在每一个观众的心上。
屏幕滚动，一条条恶毒的诅咒毫无遮拦地暴露在千万双眼睛之下。
“还有这四十六个‘你配不上苏晚晴’，我也留着。”
他缓缓抬头，目光穿透冰冷的摄像头，仿佛在直视每一个躲在屏幕后面的人。
“你们想看英雄？想看一个永远不知疲倦、永远积极向上、永远能完美处理一切的榜样？”他自嘲地笑了笑，那笑容里带着一丝不加掩饰的疲惫，“可我们只是四个会烦、会吵、会因为压力太大躲到阳台发呆的普通学生。如果这最基本的真实都不配被相信，那你们想要的，从来就不是真实，只是一个符合你们想象的、没有灵魂的玩偶。”
话音落下的瞬间，那片刻之前还如洪水猛兽般滚动的弹幕，诡异地停滞了。
死寂，前所未有的死寂。
时间仿佛被按下了暂停键。
几秒钟后，一条崭新的、与之前所有言论都格格不入的消息，缓缓地、坚定地升起。
“我爸看了你们的直播，他刚刚第一次问我，‘你最近是不是也很难？’”
署名是“小雨妈妈”。
这条弹幕像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪无声却巨大。
还没等众人从这突兀的温情中回过神，一道身影走进了镜头。
是苏晚晴。
她没有化妆，脸上带着和林枫同款的倦意，但眼神却亮得像淬了火的星辰。
她手里捏着一张纸，纸张的页眉印着“江城大学转专业申请表”。
在无数人的注视下，她平静地，将那张足以让她远离这场风暴中心的表格，从中间撕开，然后是第二次，第三次，直到它变成一堆无法复原的碎片。
“我妈说，我不该被你牵连，她说聪明人要懂得及时止损。”她的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“可我一直在想，如果爱一个人还要先计算代价和回报，那我这些年拼命拿下的每一分高分，又算是什么？是交易的筹码吗？”
她转过头，深深地看着林枫，目光里有心疼，有骄傲，更有不悔的决绝。
“我今天站在这里，不是来扮演拯救你的女主角。我是来告诉所有人——我爱的那个林枫，就是那个会跟室友吵得面红耳赤、会累到崩溃、会在直播里忍不住掉眼泪的、活生生的人。”
说完，她转身准备离开镜头，却又在最后一刻回头，对着屏幕，也对着林枫，留下一个温柔的约定：“下次直播，我来读诗。”
她走了，带走了一室的紧张，留下了一片错愕和无言的感动。
几乎是同一时间，着名纪实博主“老猫”的社交账号发布了一条停更声明。
“《沉默者》系列，暂停更新三个月。不是因为畏惧风暴，而是因为，你们终于不再需要旁观者来为你们的真实作证明了。”
声明之下，附上了一段从未公开过的、没有配乐、没有剪辑的原始监控画面。
画面里，是那个全网疯传的“林枫阳台崩溃夜”。