林枫没有去劝架，他只是缓缓地转动手机支架，让镜头缓慢地扫过张野床上堆积如山的脏衣服，扫过赵子轩洁癖般整齐的书架，最后定格在满地狼藉的寝室中央。
他对着屏幕，声音不大，却像一根针，精准地刺破了所有看客的狂欢泡沫：“你们想看表演？可我们每天醒来，都要面对彼此的臭袜子和坏脾气。这不是人设，这是不得不忍受的生活。”
深夜，当所有人都以为第一天的直播将在这种沉闷的对峙中结束时，陈默的呼吸突然变得急促。
他死死盯着电脑屏幕，一条刚刚收到的匿名私信让他如坠冰窟：“你以前帮林枫爬论坛数据的事被人挖出来了，证据确凿。等着吧，明天‘技术狂魔为爱操控舆论’的热搜就给你安排上。”
他的手指开始不受控制地发抖，反复刷新着学校的内部论坛，果然，已经有几个匿名小号在不同的帖子里散播着几张模糊的数据后台截图。
直播画面里，他强撑着镇定，脸色却一寸寸变得惨白。
直到一条加粗的弹幕从屏幕顶端缓缓飘过，像一把淬了毒的匕首：“那个宅男最会装深情了，搞那么多技术，其实就是想偷窥苏晚晴吧，恶心。”
“砰！”一声巨响，陈默猛地将机械键盘砸在桌上。
整个寝室的人都被这突如其来的爆发吓了一跳。
他双眼赤红，死死瞪着摄像头，声音嘶哑地咆哮：“你们满意了吗？！我删那些数据，是为了保护他，不让他看到那些最恶毒的诅咒！我不是为了当什么狗屁英雄！”
全寝室陷入震惊。
赵子轩和张野的争吵瞬间显得微不足道。
林枫却异常冷静，他没有去关掉直播，只是走到陈默身边，轻轻拍了拍他颤抖的肩膀，低声说：“陈默，你不用道歉。他们要黑我们，总得找点新的理由，不是吗？”
直播首日的推流在凌晨一点准时结束。
二十四小时的直播，最终观看人次突破百万，一个刺眼的热搜挂在榜单上——“404寝室直播大型翻车现场”。
在按下停止键前，林枫点开了自己的私信界面，将镜头对准屏幕。
他用鼠标滚轮，当着所有还没离开的观众的面，缓缓滚动着那三百多条塞满屏幕的辱骂信息。
“去死吧，骗子。”“演技太差了，还想洗白？”“苏晚晴真是瞎了眼才会看上你这种人。”
他一条都没有删除，也没有回复，只是平静地说：“我开直播，不是来求得谁的理解。我只是想让那些和我们一样，正在黑暗里独自煎熬的人知道——你们不是唯一一个，被当成‘假’的人。”
手机屏幕暗下去的瞬间，直播后台的界面上，一条匿名的打赏通知突然弹出。
金额是1314元，开那个匿名的用户名，只是默默地截下图，存进了手机里那个名为《404日志》的文件夹，然后敲下一行新的文字：“第16天，我们开始还债——用真实。”
寝室终于归于寂静，只剩下窗外微弱的虫鸣和几个室友深浅不一的呼吸声。
这一夜，无人好眠。
第二天清晨，第一缕阳光刚刚透过窗帘缝隙照亮室内的尘埃，寝室里还弥漫着疲惫而压抑的气氛。
突然，楼道里传来一阵急促得近乎慌乱的脚步声，由远及近，最终重重地停在404的门外。
不等任何人反应，“砰”的一声，寝室的门被人从外面猛地撞开。