那不是一句油滑的挑逗，而是一句赤裸裸的示弱。
张野猛地抬头看着林枫，眼圈以肉眼可见的速度红了起来。
他不再犹豫，颤抖着手指，在输入框里打下了那行字，然后像是用尽了全身力气一般，点了发送。
就在这时，寝室门被轻轻敲响，苏晚晴的身影出现在门口。
她手里提着一袋水果，脸上带着一丝疲惫，但眼神清亮。
她带来的消息让寝室的气氛再次转变：“高阿姨的情况稳定下来了，医生说可以尝试短期居家护理。”
她的目光越过众人，最终落在林枫身上，声音放轻了些：“她说……她想听你读《飞鸟集》。但不是在医院，是在她家的阳台上，她说那里的阳光好。”
林枫的身体僵了一下。
去高阿姨家，意味着要踏入一个他刻意回避的地方，一个充满了回忆和亏欠的地方。
他沉默了片刻，才找回自己的声音，干巴巴地说：“我……我怕我读得不好。”
苏晚晴看着他，忽然轻轻笑了。
那笑容像一阵温柔的风，吹散了他言语中的僵硬。
“她不是要听泰戈尔的诗写得有多好，她只是想听听你的声音。”她的话语温柔却一针见血，“哪怕你读着读着，骂一句‘这写的什么玩意儿’，她可能都会很开心。”
林枫紧绷的嘴角终于松动了一丝。
他点了点头，像是给自己找了个台阶下：“行。那我明天带张‘暴躁卡’去。”
那个周末的晚上，404寝室破天荒地没有打游戏，而是举办了一场别开生面的“年度最混蛋行为颁奖礼”。
赵子轩凭借“试图用黄纸符咒封印电饭锅以阻止其深夜自动煲粥”的壮举，荣获“中二之王”桂冠。
张野因为“连续三天假装皈依，在食堂只吃青菜，只为搭讪瑜伽社新来的素食主义学妹”，被授予“情圣摆烂奖”。
陈默则因为“运用python爬虫技术，精准分析出苏晚晴过去三年在图书馆的借阅记录、出现时段和常坐位置”，无可争议地拿下了“技术型痴汉大奖”。
最后，压轴的“最佳混蛋大哥奖”颁给了林枫。
奖杯是赵子轩用不知从哪缴获来的宿管巡逻大喇叭改装的，上面还贴着歪歪扭扭的“奖”字。
颁奖词由赵子轩声情并茂地朗读：“大哥，你骂我们，是因为你在乎我们。你踹我们的凳子，是希望我们站直了。你要是敢不告而别，我们全寝室连夜给你上演追魂十三式！”
林枫接过那个沉甸甸的喇叭，看着眼前三个嬉皮笑脸的家伙，心里某个坚硬的角落，悄然融化。
当晚，他打开了电脑里一个加密的文档，文档名叫《404日志》。
他敲下新的内容：“第14天。我好像……不再那么害怕被需要了。因为我渐渐明白，他们需要的不是一个完美无缺、永远正确的林枫。他们要的，就是那个会发火、会疲惫、会一个人躲在阳台抽烟，但天亮后却从不曾真正离开的混蛋。”
合上电脑，手机屏幕亮了一下。是苏晚晴发来的一条语音。
他点开，女孩带着笑意的声音流淌出来：“她今天睡得很安稳，还笑了。因为你读到‘天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过’的时候，小声骂了一句‘这句真他妈肉麻’。”
林枫的嘴角控制不住地上扬，他笑了，手指在屏幕上快速敲击回复：“明天我读新的。带锅，带人，也带脾气。”
窗外，404寝室的灯依旧亮着，像一面不小心被摔碎，却谁也舍不得关掉的镜子，映照着四个不完美的灵魂。
他放下手机，准备去洗漱，陈默却忽然叫住了他。
“枫哥，”陈默指着自己的电脑屏幕，表情有些犹豫，“我刚才在整理云盘备份的时候，翻到了这个……当初的原始文件，还留着吗？”
林枫凑过去，目光落在屏幕上的瞬间，脸上的笑意迅速冷却、凝固。
那是一个视频文件的属性界面，文件名是一串杂乱的数字和字母，但创建日期，那个他永生难忘的日子，像一根针，狠狠扎进他的瞳孔。
缩略图上，一个熟悉的画面定格着，是喧嚣的风声和一片模糊到看不清面容的人影，但那冲天的火光和刺耳的警笛声，仿佛要穿透屏幕，重新灌进他的耳朵里。
陈默的声音很轻，带着询问：“这个……要删掉吗？”
林枫盯着那个缩略图，没有回答。
他只觉得刚刚才暖和起来的血液，正一点点变得冰冷。