评论区里，一个“求不装”的表情包被疯狂复制粘贴，成为这场集体情绪宣泄的图腾。
远在千里之外的军营，周锐正通过远程连线，为母校的毕业季做一场线上宣讲。
屏幕上，他一身戎装，眼神锐利如鹰。
他没有讲那些建功立业的豪言壮语，而是缓缓开口：“好兵不是不累，是累也不倒。但这世上从来没有一条规定说，倒下的时候，不能喊疼。”
他的目光仿佛穿透了屏幕，精准地落在某个正在观看直播的人身上。
“林枫，”他顿了顿，念出这个名字，“你不是什么无坚不摧的英雄，你是个活生生的人。这，才是最硬的。”
宣讲会的台下，坐在角落里的白宇，默默地看着手机屏幕上周锐坚毅的脸，又低头看了看自己胸前那枚闪闪发亮的“课源联盟”徽章。
那是他引以为傲的身份象征，代表着学业上的顶尖与权威。
沉默良久，他伸手，将那枚徽章轻轻摘下，转身放进了会场门口为“夜灯计划”设立的捐款箱里。
变革的浪潮，甚至涌入了行政楼。
教务处主任徐曼在全院教师会议上，宣布了一个让所有人始料未及的决定：启动“真实者计划”。
“我们将每月设立一个‘坦白日’，”她站在讲台上，声音清晰而坚定，“鼓励学生以匿名或实名的方式，分享自己的失败、焦虑、嫉妒……所有被我们定义为‘负面’的情绪。这些分享，将被纳入新的综合素质评价体系。我以前总害怕混乱，但现在我懂了——真实，才是秩序真正的起点。”
她说完，目光投向了旁听席上的林枫。
角落里，老猫按下了摄像机的暂停键。
他正在制作的纪录片《沉默者》，原本打算以林枫的孤僻与挣扎作为结尾。
但现在，他有了更好的最终章。
他将刚刚录下的这一幕素材拖进时间线，然后敲下了新的标题：“当最冷的人开始说真话。”
夜深了，404寝室终于恢复了平静。
那口“怒焰锅”被供在了桌子中央，像一座等待揭幕的奖杯。
林枫坐在自己的书桌前，那些便利贴一张也没有撕掉。
他打开电脑，更新了那份私密的《404日志》。
“第12天，我不再修镜子了。碎了就碎了，反正光从来不是被照出来的，是自己透出来的。”
他合上电脑，手机屏幕倏地亮起，是一条来自苏晚晴的语音消息。
他点开，女孩温和又带着一丝期待的声音流淌出来：“明天下午我值班，你要来吗？她……她今天问起你了。”
林枫的指尖在屏幕上停留片刻，打下一行字回复：“带录音笔，还带那本《飞鸟集》。”
窗外，青州大学的灯火渐次熄灭，唯有404的灯依旧亮着，穿过玻璃窗，映在夜色里，像一面被敲碎了，却因此折射出更多光亮的镜子。
这一夜，404寝室里没人再提白天的任何事，但一种全新的、无需言说的默契在空气中悄然生长，像一粒在寂静中等待破土的种子，蓄积着迎接黎明的全部力量。