人群的窃窃私语此刻听来都像是对她的审判。
她再也无法维持学生会主席的镇定，踉跄着冲进了不远处的洗手间。
“砰”的一声，隔间的门被重重锁上。
徐曼背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地，终于将脸埋进膝盖，发出了压抑已久的、撕心裂肺的哭声。
门外，一只纤细的手轻轻放下一杯温水。
苏晚晴没有敲门，只是隔着门板，用轻柔却清晰的声音说：“你不是在管风气，你是在怕她们重演你自己。”
门内的哭声戛然而止，取而代之的是死一般的寂静。
活动现场，阿杰带着他的新设备加入了进来。
他将“夜灯计划”中录制到的那些深夜倾诉，剪辑成了无数个三十秒的片段，生成了独一无二的二维码，贴在了一部分情书的背面。
牌子上多了一行小字：“扫码，听一句深夜的声音。”
一个男生好奇地扫了码，耳机里传来白宇低沉而温柔的声音，正在念《小王子》里关于驯养的段落，他的眼眶瞬间就红了。
另一个女生扫开二维码，听到的是一位老太太带着颤音的梦话：“老头子，我今天又梦见你了，你在那边冷不冷啊……”她捂着嘴，眼泪无声地滑落。
林枫看着眼前这幅奇特的景象：一群人低着头，对着手机，或微笑，或流泪，整个大厅安静得只能听见细微的抽泣和耳机里传出的各种声音。
他忽然明白了，沉默不是无话可说，而是长久以来，根本没有人愿意听。
那些被压抑的情感，终于找到了一个安全的出口。
就在这时，老猫的手机震动了一下，是平台的特别推送。
《沉默者》第十集，刚刚上线。
标题异常醒目：“情书不是情书，是积攒了太久的未接来电”。
视频的结尾，镜头对准了洗手间的门。
门被缓缓拉开，徐曼双眼通红地走了出来，她没有看任何人，径直走到那个巨大的信箱前，将一张新写的纸条投了进去。
镜头被刻意模糊处理，观众只能看到她颤抖的手，在纸上用力写下了一行字。
视频的最后，用字幕打出了那句话——
“我也想被喜欢一次。”
视频推送的瞬间，林枫的手机也亮了，是苏晚晴发来的消息。
“今晚轮到我值班，你要来吗？”
林枫的指尖在屏幕上停顿了片刻，目光穿过人群，落在远处那个正默默收拾着散落信纸的女孩身上。
他没有丝毫犹豫，迅速回复。
“带上录音笔，还带饭。”