高烧褪去后的虚弱感如同潮湿的藤蔓，紧紧缠绕着林枫的四肢百骸。
每走一步，太阳穴都传来一阵搏动，仿佛在抗议他过早地结束病假。
他推开教室门，熟悉的消毒水味混杂着青春的喧闹扑面而来，让他有片刻的恍惚。
还没等他走到自己的老位置，班长张扬就一个箭步冲了过来，脸上是抑制不住的兴奋和八卦。
“枫哥！你可算来了！你火了，你知道吗？”
林枫皱了皱眉，嗓子干涩得厉害：“说什么？”
“‘情话哲学课’啊！视频全网都在转！”张扬不由分说地将手机怼到他面前，屏幕上赫然是一个剪辑过的短视频，背景音乐激昂又带着一丝浪漫。
林枫的瞳孔猛地一缩。
视频的画面有些晃动，显然是偷拍的，但焦点却异常清晰。
镜头里，一个穿着他那件洗得有些发白的灰色连帽衫的男生，正坐在他雷打不动的最后一排靠窗位置。
那是他的“皮肤”，是他在人群中保持匿名的保护色。
许老师那标志性的地中海发型在讲台灯下闪着光，提问的声音透过音响的杂音传来。
然后，那个顶着他身份的“林枫”站了起来。
“萨特说，人是绝对自由的，人是自我选择的结果。”那个身影开口，声音有七分像他，但少了他惯有的疏离，多了一丝刻意营造的沉稳，“但我认为，爱情才是人类所能体验到的，终极的自由。因为它让我们心甘情愿地放弃一部分自我，却在另一个灵魂里，找到了更完整的世界。”
话音落下，教室里先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的哄笑和口哨声。
弹幕如同疯长的野草，瞬间铺满了整个屏幕——
“我靠！这是林枫？那个上课睡觉、下课失踪的咸鱼林枫？”
“隐藏款的浪漫主义者？这情话水平，哲学系没白待啊！”
“啊啊啊苏晚晴的镜头！她是不是在笑？她在看他！”
林枫的手指无意识地收紧，手机冰冷的金属边框硌得他指节生疼。
他猛地抬起头，视线像两道利箭，精准地刺向角落里的赵子轩。
赵子轩浑身一颤，下意识地避开了他的目光，头埋得更低，声音细若蚊蝇，充满了无法掩饰的心虚：“枫子……我……我就替了你这一次课……谁知道许老头那么邪门，几百人的大课，偏偏就点了你的名。”
林-枫没有说话，他划开自己的手机，社交媒体的推送几乎被这个话题淹没。
他点开一个转发量最高的剪辑版本，发布者赫然是赵子轩。
而在这条动态
不仅如此，她还评论了赵子轩的转发，一行简短的文字像烧红的烙铁，烫在了林枫的心口：“原来他一直藏着这样的自己。”
“他”。
哪个他？
是病床上三天没能好好进食，连站着都头晕眼花的自己，还是那个在课堂上口若悬河，用存在主义包装情话的冒牌货？
心脏像是被一只无形的手攥紧，一阵尖锐的刺痛让他几乎无法呼吸。
晚自习时，手机震动了一下，是表妹小舟发来的语音。
他点开，女孩清脆的声音带着一丝试探和好奇，从听筒里传来：
“表哥，苏晚晴今天下午来画室找我了，她旁敲侧击地问我，你是不是早就想通了‘温柔比沉默更有力量’这个道理？她说你好像……突然变得不一样了。”
林枫摁灭了屏幕，手机的微光映出他镜片后那双布满血丝的眼睛，和一张苍白得几乎透明的脸。
他三天高烧，虚弱得连一句完整的话都说不顺畅，而“另一个林枫”却在明亮的教室里，说着最动人心弦的情话，享受着全班的瞩目，甚至……被她用一种全新的、带着温柔和探究的目光重新审视。
二十年来，林枫第一次如此深刻地怀疑自己。
我是不是，真的不够好？
是不是只有那个被扮演出来的、更外向、更会表达的“林枫”，才配得上她的目光？
宿舍里，气氛压抑得像暴风雨前的海面。