所有的线索在这一刻豁然贯通。
她根本不是在为出国做准备，她是在研究自己，研究她内心深处那股无法抑制的、想要逃离一切的冲动，到底源自何方。
“她在自救。”林枫轻声说，语气里带着连自己都未曾察觉的痛惜。
当晚，404宿舍那块用于战术推演的白板被擦得干干净净。
林枫拿起马克笔，在中央写下了三个关键词，三个冰冷的词汇，像三颗钉子，钉在了白板的核心。
“控制感。”
“愧疚驱动。”
“情感代偿。”
赵子轩盯着这三个词看了半天，眉头紧锁：“你这是干嘛？打算绕过她，直接给她写一份心理诊断报告？”
林枫没有回答。
他没有写报告，而是花了整整一夜，剪辑了一段只有十五秒的短视频。
视频的画面很简单，就是苏晚晴常坐的那个窗台。
清晨的阳光被窗格切割成斜斜的光带，安静地洒在桌面上。
一只胆大的麻雀从窗外跳了进来，歪着头，好奇地啄了两下他昨天留下的那杯奶茶的吸管，然后像是完成了某种仪式，扑棱着翅膀又飞走了，消失在湛蓝的天空中。
镜头没有追随麻雀，而是缓缓下移，最终定格在奶茶杯的杯底。
那里，有一行用黑色马克笔写的、只有在特定角度才能看清的小字：“它不怕烫，也不怕你走。”
视频被匿名上传到了校园墙，配的文案只有一句：“有些靠近，不需要理由。”
帖子发布后，石沉大海，没有激起任何水花。
然而，两个小时后，一个微小的变化发生了。
心理社的公众号恰好推送了一篇名为《警惕！
那些以爱为名的情感操控型建议》的文章，而苏晚晴的个人账号，点赞并转发了这篇文章到自己的朋友圈。
她的配文同样简短，却像一声惊雷，炸响在所有看得见的人心中：“原来我们都在替别人害怕。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，林枫几乎是冲到了宿舍楼下的信箱前。
他的心跳得像擂鼓，连打开信箱的手都有些发抖。
信箱里，静静地躺着一张新的奶-茶-小-票。
他几乎是屏住呼吸，将那张薄薄的纸片拿了出来。
纸片被小心地翻了过来，背面，是那熟悉的、清隽的字迹，但这一次，不再是模棱两可的谜题，而是清晰无比的邀约。
“明天八点，我请你。”
林枫盯着那行字，一动不动地站了足足十分钟。
清晨的冷风吹过他的脸颊，他却丝毫感觉不到凉意。
他只是反复确认着，这不是一场因为极度渴望而产生的梦境。
那张薄薄的纸片，此刻却重逾千斤，稳稳地落在他滚烫的掌心。
同一时刻，在女生宿舍的楼顶天台，苏晚晴迎着晨风，长发被吹得有些凌乱。
她的目光，跨越了大半个校园，遥遥望着404宿舍楼的方向，那里的一扇窗户，还亮着灯。
她将手机揣回兜里，轻声自语，像是在问风，也像是在问自己：“我只是想看看，他会不会真的来。”
而在几公里外的校门主干道旁，一辆黑色的轿车安静地停在阴影里。
车内，周曼的脸色阴沉得可怕。
她的手机屏幕上，赫然显示着一条刚刚收到的信息，发信人是“苏阿姨”。
信息内容很短：“小曼，晚晴最近很反常，你多盯着点，千万别让她犯糊涂。”
周曼看着这条信息，握着手机的指尖，因为过度用力而微微发抖，骨节泛白。
夜幕降临，404宿舍的灯光亮如白昼。
空气里弥漫着一股决战前夕特有的味道，紧张而又亢奋。
林枫坐在桌前，手里攥着那张小票，纸角已经被手心的汗浸得有些发软。
陈默和赵子轩分坐两旁，神情肃穆。
赵子轩清了清嗓子，表情是前所未有的严肃，他伸出一根手指，重重地点了点桌面，一字一顿地开口，声音压得极低：“枫子，你听好。这一次，不一样。她请你……”