赵子轩和张野也醒了，听完林枫的计划，立刻加入了讨论。
“必须加上‘图书馆守候’那段！”赵子轩提议道，语气激动，“她每晚八点准时去三楼靠窗的那个位置，你小子就在楼下那片小树林里转悠半小时，掐着点算着时间才敢上去，假装偶遇。这得拍下来！”
林枫的脸上浮现出一抹苦笑：“那次还记得吗？她有点发烧，我看她脸色不对，就去买了药和温水，悄悄放在她桌上就走了。结果被李萌萌看见，回头就在系里传，说我跟踪人家，用心不良。”
“那就更要拍！”张野一拳砸在桌子上，发出“砰”的一声闷响，“就是要拍这个！让她知道，那他妈的不是跟踪，是惦记！是心疼！”
四颗年轻的心，因为一个共同的目标而紧紧连在了一起。
他们迅速分工，赵子轩动用他那三寸不烂之舌，从隔壁艺术学院的朋友阿哲那里借来了专业的隐藏式摄像机。
张野则拍着胸脯保证，负责拍摄期间的清场和掩护，确保万无一失。
陈默作为技术总监，不仅负责拍摄，还要设计整个视频的剪辑节奏和背景音乐。
而林枫，他只需要做一件事——做回过去三年的自己，然后，在视频的最后，写下那句他始终没能说出口的话。
“我怕你走，更怕你不快乐。”
视频剪辑的那个晚上，林枫的堂妹林小雨也悄悄加入了进来。
她看着屏幕上，林枫得知苏晚晴参加国外大学线上面试后，回到宿舍一言不发，最终失控将一个水杯狠狠砸在地上的画面，指尖轻轻一点，选择了删除。
陈默不解地看向她。
她低声说：“哥，她需要看到的是温柔的守护，不是会让她感到压力的情绪。这份爱，不该成为她的负担。”
陈默沉默片刻，点了点头。
最终的成片里，没有一句对白，没有一个署名。
它被上传到了校园的匿名墙上，只配了一句简短的文字：“有人用三年学会了闭嘴，却忘了怎么开口。”
与此同时，校园附近一家奶茶店的老板老吴，在接到一个电话后，熟练地从后台监控系统中，调出了林枫在过去217天里，每天雷打不动购买两杯热饮的记录，截图打包，发给了林枫的表弟小舟。
小舟是计算机系的天才，他将这些数据与苏晚晴的社交媒体活跃时间、图书馆打卡记录进行交叉分析，建立情感动线模型，确保这条匿名墙的帖子，能以最自然、最精准的方式，出现在苏晚晴的手机屏幕上。
第二天清晨，阳光正好。
匿名墙热帖榜的榜首，在无人察觉间悄然更新。
苏晚晴正走在去图书馆的路上，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在地面上洒下斑驳的光影。
她习惯性地拿出手机，刷新着校园墙。
那条新置顶的帖子，就这么毫无征兆地闯入了她的视线。
她鬼使神差地点了进去。
视频的画面微微晃动，带着一种纪实般的真实感。
她看到了一个熟悉的背影，在清晨的操场上奔跑，在深夜的灯下敲打键盘，在兄弟受伤时递上药膏……然后，画面一转，来到了她最熟悉的图书馆三楼。
镜头里，林枫站在她常坐的那个靠窗的位置，窗外的阳光温柔地洒在那张空无一人的座位上，像是为谁留出的一方天地。
他低着头，在便签纸上飞快地写着什么，然后，将那张纸连同旁边一杯还在冒着袅袅热气的水，轻轻地放在了桌角。
苏晚晴的脚步，不由自主地停了下来。
她怔怔地看着屏幕里的那杯水，心脏仿佛被什么东西猛地撞了一下。
那杯水的温度，透过屏幕，似乎都能传递到她的指尖。
那温度，和过去无数个寒冷的夜晚，悄然出现在她桌角的那杯水，一模一样。
就在这时，手机屏幕上方弹出一条新的消息，是小舟发来的。
“表哥说，那杯水，他放了三年。”
苏晚晴的指尖开始无法控制地颤抖，她没有回复消息，甚至没有看完视频的结尾。
她猛地转过身，像是被一股巨大的力量推动着，迈开脚步，走向与图书馆相反的方向。
那里，是梧桐道的尽头，有一张长椅。
那是他们第一次“偶遇”的地方。
她坐在长椅上，初秋的风拂过脸颊，吹起几缕发丝。
她看着空无一人的小路，心里却前所未有的平静。
她不知道自己要等多久，也不知道那个人会不会来。
但她决定等下去。
等一个人，也等一个答案。