张野挠了挠头，难得有些不好意思：“小梅听了我的想法，二话不说就答应了。她还开玩笑说，她爸妈知道了肯定特高兴，觉得这比她天天穿着奇装异服到处跑靠谱多了。”他顿了顿，补充道，“我……我不是为了证明什么，就是觉得，如果有人正在害怕黑暗，而我刚好会一点防身术，能为他们照亮一小段路，那我就该去做。”
一周后，“匿名倾诉树洞”正式上线。
第一周的数据报告，让404寝室的所有人都感到了前所未有的压力。
后台累计收到了三百七十二条留言，其中，有十二条触发了系统的一级危机预警。
最棘手的，是一个Id名为“影子”的用户。
他连续三天，在深夜的同一个时间点，只发送同一句话：“你们演得真好，可惜，我连演的力气都没有了。”
这句话像一根冰冷的针，刺痛了每一个看到它的人。
陈默第一时间调出了对方的Ip地址，发现信号源来自本校的东区宿舍楼，但无法精确定位到具体房间。
“要不要……直接上报给辅导员？”赵子轩紧张地问。
林枫死死盯着那行字，摇了摇头。
“不行。这种状态下的他，任何来自官方的干预都可能成为压垮他的最后一根稻草。”他深吸一口气，大脑飞速运转，“我们得用我们的方式接近他。”
他让赵子轩以“情感后援团”的名义，给“影子”回复了一条与众不同的消息：“我们不劝你坚强，因为那一定很累。但如果你愿意，今晚九点可以来夜市的‘安心角’，吃一碗免费的麻辣烫。张野负责给你打汤，他嘴笨，保证不聊任何心事，只会问你‘够不够辣’。”
那天晚上，404寝室全员出动，在“安心角”附近假装路人，心都提到了嗓子眼。
九点半，一个瘦削、佝偻的身影，迟疑地出现在了路灯下。
他就是“影子”，一个机械工程系大二的学生，因为多门功课挂科，背负着巨大的压力和自我否定，已经走到了抑郁休学的边缘。
张野真的像说好的那样，一言不发，只默默地给他盛了满满一碗加了两个蛋的麻辣烫。
热气升腾，模糊了那个男生通红的眼眶。
周五的例行复盘会上，林枫在白板上写下总结：“我们的定位很明确：我们不是专业的心理咨询师，但我们可以成为最快、最温暖的‘第一响应人’。”
他提出了一个更大胆的设想：“我提议，把404寝室，设定为‘临时情感观察站’。每周五晚上开放两个小时，接受树洞用户的预约，进行一对一的面对面聊天。”
“我靠！”赵子轩惊呼，“玩这么大？万一来了个心理变态怎么办？”
林枫笑了，指了指身边的室友们：“张野负责用气场把变态吓跑，你负责用尬聊转移他的注意力，陈默负责随时报警，我来负责记录案例，分析模型。”
一句话，让紧张的气氛瞬间轻松下来。
深夜，寝室的灯依然亮着。
树洞后台的提示音突然“叮”地响了一声，一条新的消息跳了出来，没有署名，也没有触发任何关键词警报，只是一句简单的话：“谢谢你们。我今天，第一次觉得自己不是一个累赘。”
林枫没有回复。
他只是默默地将这句话截了图，打印出来，用透明胶带，郑重地贴在了404寝室的门后。
那里，已经贴了好几张这样的纸条，像一枚枚小小的勋章。
他不知道的是，这些来自暗处的微光，正在汇聚成一股无法忽视的力量。
这股力量，已经惊动了更高层的人。
校长办公室的灯光下，一份关于“404寝室与匿名树洞”的专题报告，正静静地躺在校长桌上。
报告的最后一页，附着一份活动邀请函，上面赫然写着林枫的名字。
他从未想过，404寝室这扇门后透出的微光，有一天会要求他站在全校最耀眼的聚光灯下，去讲述一个关于拯救与被拯救的故事。