“我们不否认‘人设’的存在，从今天起，我们甚至要拥抱它。”他看着三位室友，一字一顿地说，“但我们要为它重新下一个定义——它不是欺骗，不是伪装，而是我们在成为那个‘想成为的更好的自己’的过程中，一次笨拙的、勇敢的练习。”
话音刚落，他拨通了老猫的电话。
“老猫，我想玩个大的。”林枫语速极快，“我想办一场‘人设展览会’。向全校征集作品，每个人提交一张‘网络上的我’和一张‘现实中的我’的对比照，配上自己的故事，全部匿名展出。”
电话那头的老猫沉默了三秒，随即爆发出巨大的热情：“卧槽！这个点子绝了！我可以把它拍成我们纪录片的特别篇！就放在青州大学这周末的‘心理周’活动上，我去找校方谈场地！”
两人一拍即合，展览主题很快敲定，带着一丝自嘲和坦然——“谁还不得有个‘人设’啊”。
赵子轩主动请缨，连夜设计宣传海报。
他把自己那张戴着墨镜、嘴角挂着邪魅笑容的“情圣导师”直播截图，和一张在图书馆里不修边幅、通宵背单词的偷拍照拼在一起。
照片下，是一行醒目的配文：“我装得很累，但我真的不想输。”
海报发出去的当晚，一个意想不到的人发来了私信。是幻夜。
“我……能匿名交一张吗？”
林枫看着那个熟悉的头像，回复道：“可以。但有一个条件，必须是你的真实故事。”
深夜，幻夜发来两张照片和一段文字。
一张是多年前广播站里的旧照，少年清瘦，眼神胆怯；另一张是他戴着金属面具在直播设备前的截图，判若两人。
附文写道：“上中学时，因为声音尖细，他们天天在背后骂我死太监。我不敢在人前说话。后来我戴上了面具，他们开始刷弹幕，说这是‘被天使吻过的天籁之音’。我不是想骗任何人，我只是……太想被听见了。”
林枫盯着那段文字，沉默了很久。
他将幻夜的作品设为置顶，放在了展览入口最显眼的位置，并将原来的标题，改成了：“那些最想被听见的人，往往最先选择闭嘴。”
展览开幕前夜，苏晚晴匆匆赶来，递给他一个U盘，神情复杂。
“学校心理中心的李教授看到了你们的策划案，非常欣赏。他想把这次展览正式纳入《大学生心理健康》这门选修课的实践项目。”她顿了顿，说出了关键，“但有个条件——你们必须在明天的开幕式上，作为发起人，向全校师生讲清楚一件事：‘我们为什么需要一个‘情感安全联盟’’。”
林枫接过那个沉甸甸的U盘，抬头望向窗外。
对面的404寝室灯火通明，陈默正在为展览的语音导览系统调试新的交互程序，确保它对所有特殊人群友好；张野拿着一份简历草稿，正耐心地帮小梅分析职业规划，小梅的麻辣烫事业或许能升级成一家小店；而赵子轩，正对着镜子，一遍遍练习着去掉油滑、只剩真诚的“土味情话”。
他收回目光，指尖在手机屏幕上敲下一行字，回复给苏晚晴：“告诉李教授，我们讲不了什么高深的大道理。”
“但我们知道，有些人，只是想在一个没有人嘲笑的地方，安安全全地，说一句‘我喜欢你’。”
消息发送成功。
窗外，黎明前的天空呈现出一种深邃的墨蓝色，校园里万籁俱寂。
一场风暴正在酝酿，而他们已经站在了风暴的中心。
那个小小的U盘在林枫的手心，仿佛握着整个青春的重量。