这个提议像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起千层浪。
沉默被打破，紧绷的气氛一扫而空，取而代之的是一种奇异的兴奋。
万豪中餐厅的奢华与疏离感，在此刻成了最好的反衬，将“去夜市”这个选项烘托得无比诱人，充满了叛逆的烟火气。
“好主意！走走走，去老街！我好久没撸串了！”
“对对对，五星级酒店哪有大排档的灵魂！”
众人七嘴八舌地应和，脸上重新浮现出笑容，仿佛刚刚的尴尬从未发生。
周志明站在人群外围，眉头微蹙。
他习惯了衣着笔挺地出入高级会所，习惯了空气中弥漫的昂贵香水和低语交谈，对于那种油烟与嘈杂交织的环境，记忆已经模糊。
他下意识地看了一眼自己纤尘不染的定制皮鞋。
然而，当他看到林枫和404宿舍那几个人眼中毫不掩饰的光芒，看到苏晚晴和阿娟她们如释重负的表情时，一种莫名的情绪击中了他。
那是一种被隔绝许久的，名为“鲜活”的东西。
他深吸一口气，脱下那件价值不菲的西装外套，连同公文包一起递给身旁的助理，声音里带着一丝自己都未察觉的松弛：“你先回公司，把明早九点的会推迟。”
助理愣住了，看着老板第一次在下属面前解开领口的扣子，跟着一群学生模样的人浩浩荡荡地走向灯火阑珊的老街。
林小雨的直播镜头没有丝毫停顿，她像一只敏锐的猎犬，捕捉到了这戏剧性的一幕。
她迅速将直播间的标题修改为——“从五星级到大排档，这届同学会赢麻了！”
直播间的人气像是被点燃的火箭，数字疯狂向上跳动，瞬间冲破了十万大关。
弹幕滚动得几乎看不清文字。
“卧槽！这反转我爱了！”
“西装哥是谁？好帅！脱西装的动作简直绝了！”
“这才是真实的同学会啊！装什么成功人士，一起吹瓶子才是正经事！”
老街的空气中，油烟、孜然和啤酒发酵的气息混杂在一起，形成一种粗粝而热烈的生命力。
周志明第一次闻到这种味道，没有想象中的不适，反而觉得肺腑间那股因常年加班而郁结的浊气，都顺畅了不少。
他们找了个最大的摊位，摊主老李正赤着上身，满头大汗地翻着烤串。
他看到林枫，眼睛一亮，用油腻的袖子擦了把汗：“哟，这不是404那个搞互助平台的小伙子吗？怎么带这么多人来？”
林枫笑着把事情一说，老李听完，大手一挥，豪气干云：“多大点事！今天来的都是兄弟，学生价，啤酒十块钱三瓶，随便喝！”
塑料凳子很快被坐满，冰镇的啤酒被成箱地搬上桌，发出清脆的碰撞声。
赵子轩第一个举起酒杯，没有敬酒场上的客套话，他直直地看向周志明，眼神里带着几分挑衅，几分释然：“大哥，咱们今天不拼酒量，也别吹牛逼。咱们拼谁先承认，自己活得到底有多累。”
这个开场白让所有人都安静了下来。
周志明看着杯中翻涌的白色泡沫，苦涩地笑了笑，仰头灌下一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，刺激得他眼眶微热。
他放下酒杯，声音沙哑：“我先来。上周三，我连续加班七十二小时，晕倒在会议室。被叫醒后，我说的第一句话是，‘那个方案改完了吗？’”
话音落下，没有人嘲笑，也没有人同情，只有一种深切的共鸣。
张野“砰”地一声放下酒杯，拍着周志明的肩膀，咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“那你比我差远了。我爹上个月中风住院，那天晚上我接到电话的时候，还在送最后一单外卖。我跟顾客说能不能快点，我说我家里出事了，他给了我一个差评，理由是‘服务态度不好’。”
一阵哄笑声响起，但这笑声里没有丝毫的恶意。
在万豪酒店里，这些话是卖惨，是不得体。
但在这里，伴随着孜然和啤酒的味道，它们像是战士卸下的沉重盔甲，每一次撞击都发出清脆而真实的回响。