老陈的电话就在这时打进来。
林枫接起，听筒里传来嘈杂的键盘声，显然对方正在电脑前：\"小林，我拉了十所高校法律社团的线上会议，半小时后，你把平台框架发我。\"
会议开始时，屏幕里挤了二十多张年轻的脸。
老陈坐在中间，身后是满墙的法律书籍，他推了推老花镜：\"今天讨论成立'学生公益组织合规联盟'，基础就是林枫他们开发的验真平台。\"
\"凭什么你们定框架？\"屏幕右下角的男生突然开口，是江城大学的代表，\"我们又不欠你们的。\"
林枫的手在桌下握紧。
他想起陈默昨晚改代码时说的\"我们只是第一个被抄走名字的人\"，想起那个在雨中攥着假二维码的新生。
他冲陈默点点头，后者立刻操作投影仪，一段模糊的监控视频投在墙上——
雨幕里，扎着马尾的女生蹲在地上，肩膀剧烈起伏，手里的手机屏幕亮着，二维码下方印着\"青州青年互助社\"。
镜头拉近，能看见她脸上的泪痕混着雨水，嘴唇动了动，像是在说\"为什么\"。
画面暂停。
林枫听见自己的声音在安静的寝室里响起：\"我们不代表任何人。\"他望着屏幕里各校代表逐渐严肃的脸，\"我们只是第一个被抄走名字的人。
但我们可以，成为第一个把门焊死的人。\"
会议结束时，屏幕里的各校代表陆续打开麦克风。\"我这边可以对接本地民政部门。我们社团有做线上推广的经验。\"江城大学的男生挠了挠头：\"那个......视频里的学妹，后来怎么样了？\"
林枫刚要回答，手机在兜里震动。
是苏晚晴的消息：\"来第一教学楼302，我有事找你。\"
学生会办公室的窗户开着，风掀起桌上的提案文件。
苏晚晴站在投影仪前，马尾辫随着动作轻晃：\"经学生会表决，'权益互助会'将与校就业中心合作，为所有注册组织提供免费法务支持。\"她举起一张纸，正是林枫昨晚帮她改的倡议书，\"帮助不该是冒险，而应是可验证的安全通道。\"
散会后，她追上正要离开的林枫，从口袋里摸出张折成小方块的纸条。
指尖相触时，他闻到她身上淡淡的茉莉香：\"我爸看了你们的平台。\"她的声音轻得像叹息，\"他说，你们做的事，像二十年前他参与的消费者协会起步阶段。\"
林枫捏着纸条走进楼梯间。
展开的瞬间，一行钢笔字跃入眼帘：\"当年他们用算盘统计投诉，今天你们用代码重建信任——有些火，从来没灭过。\"
深夜十一点，404寝室的灯还亮着。
林枫打开\"十校联建互助网\"共享文档，发现陈默不知何时创建了子目录：\"验真平台·区域代理计划\"，里面详细列着技术对接指南、推广方案模板，甚至连\"如何说服校团委支持\"都写了三页。
手机在这时震动。秦莉发来微信：\"预告片剪好了，你看看。\"
点击播放键，画面从404寝室的乱书桌开始——陈默的键盘上沾着薯片渣，张野的篮球滚到赵子轩脚边，林枫正弯腰捡被碰倒的马克杯。
镜头掠过夜市的灯牌、康复中心的走廊、漫展的人潮，最后定格在那天深夜，林枫点燃被骗子冒用的话术本的画面。
火光映着他的脸，他说：\"我们不是光，因为真正的光，不该由少数人垄断。\"
旁白响起时，林枫抬头看向室友们。
张野正趴在赵子轩背上，教他辨认代码里的\"if\"语句；陈默咬着笔帽，盯着屏幕调试接口，发梢还沾着刚洗过的水。
窗外，第一缕晨光正漫过银杏树梢，像一簇火，正悄悄蔓延。
他摸出手机，在\"十校联建\"群里输入：\"明天讨论区域代理分工，大家有什么想法......\"
提示音突然响起。
林枫低头，群聊界面弹出陈默的消息框，显示\"正在输入中\"。
他望着跳动的光标，忽然笑了——他们的故事，才刚刚开始。