林枫望着三个在寝室里闹作一团的室友，喉结动了动。
窗台上的绿萝被张野的哑铃碰得东倒西歪，赵子轩的情话卡片散落在陈默的键盘缝里，泡面味混着张野刚涂的跌打药味在空气里打转——这是他最熟悉的烟火气，却也是最让他心慌的温度。
手机在裤袋里震动，他摸出来，后台分红数字还亮着：币。
上个月夜市通刚上线时，王阿婆捏着他的手说\"小林啊，这摊儿支棱起来，我孙子的学费就有着落了\"；吴伯把跌打药贴额度截图发在群里，配文是张野用毛笔写的\"江湖救急\"；小薇——那个总蹲在夜市角落卖手工发卡的姑娘，昨天还给他发消息，说靠分红交了半个月的房租。
可现在，他盯着\"下学期教材费\"的待支付提醒，2000块的缺口像根细针扎在心上。
\"叮——\"
兼职群的消息弹窗跳出来时，他正咬着后槽牙算怎么省出这笔钱。
标题\"星辰教育寒假电话销售\"刺得他眯了眯眼，底薪3000+提成，包住宿——这数字比他做家教的时薪高了三倍。
寝室群突然炸响提示音。
赵子轩的语音带着外放的吵嚷：\"师父快看！
这兼职能把教材钱连本带利赚回来！
我刚问了，说是给小学生做学习规划，特适合我这情圣发挥！\"
张野的语音紧接着冲进来，混着哑铃落地的闷响：\"正好练练江湖话术！
上回帮王伯讨账，我用'侠者仁心'把收债的说得直鞠躬，这波指定能行！\"
陈默的消息来得最慢，是张截图：\"公司注册地址在城南工业区，周边三公里内没有写字楼，最近的便利店在两公里外。\"后面跟着个问号。
林枫的拇指悬在\"确认入职\"按钮上，想起上周在图书馆遇到苏晚晴。
她翻着《劳动法实务》，突然敲了敲他的笔记本：\"太好的offer往往藏着刀。
我表姐去年做教育销售，结果公司卷钱跑了，她还被家长骂是骗子。\"
可当他划开兼职群聊天记录，二十几个头像在跳动。
小薇发了个\"举手\"表情，备注是\"攒妹妹手术费\"；阿强的昵称是\"山区大学生\"，签名写着\"给奶奶买药\"；连隔壁寝室总啃馒头的老周都回了\"报名\"。
\"叮——\"又是一条消息。
小薇私聊他：\"林哥，我妈说再凑不到钱，我就得退学了。\"
林枫的指甲掐进掌心。
他想起开学那天，小薇蹲在寝室楼下帮宿管阿姨搬行李，汗水浸透了洗得发白的t恤。
她抬头冲他笑时，他看见她领口露出的银项链——坠子是半枚硬币，刻着\"妹妹加油\"。
\"我去。\"他按下确认键，指尖在屏幕上顿了顿，又补了句，\"你们先别签合同，等我探探情况。\"
入职第一天的办公室比他想象中更逼仄。
三十平米的房间挤了四十张办公桌，廉价香水混着隔夜泡面味往鼻腔里钻。
吴世仁站在投影前，油亮的分头随着手势晃动：\"记住！
你们不是打工者，是未来精英！
家长犹豫？
就说'孩子落后同龄人，您忍心吗？
'钱不够？
推分期贷款！
现在的家长啊，宁肯自己吃咸菜，也不肯孩子输在起跑线！\"
林枫接过话术本，封皮印着\"精英话术108招\"，第7页用红笔标着重点：\"若家长质疑课程效果，回答：'我们不保证提分，但保证您后悔没早报。
'\"他翻到最后一页，业绩考核标准写着\"日均通话50通，转化率低于8%无底薪\"——可培训时吴世仁说的是\"日均40通\"。