陈默突然“嗯”了一声，屏幕上弹出苏晚晴的消息：“学生会舆情组监测到，有公众号发了《情感支持中心：是温暖还是煽情营销？》，阅读量过十万了。”
林枫点开链接，标题下配着那张直播求婚的截图，文案写着：“当真诚被明码标价成流量密码，我们是否还需要这样的‘情感支持’？”他感觉喉咙发紧，指尖在屏幕上按出小坑：“我们的初心是帮人好好说话，现在倒成了表演道具。”
陈默突然转动椅子，转得太快差点撞翻桌上的可乐：“看这个——”他调出后台数据，“最近一周，真正的求助私信从日均两百条降到了三十七。有个学妹留言说：‘现在表白都要找团队直播，我这种不敢出声的，是不是连被帮助的资格都没了？’”
寝室里安静得能听见空调滴水的声音。
赵子轩的金链子不知什么时候被他攥在手心里，指节泛着青白。
林枫走到白板前，拿起马克笔的手悬在半空。
白板上还留着上周写的“让每句真心都有去处”，现在被他用红色斜线重重划掉“传播”二字，新写的“净化”两个字力透纸背，墨水滴在板上，晕开一小团污渍。
“从今天起，”他转身时，晨光正照在他眼下的青黑上，“我们不扩张，只守好现有的真实。”
接下来的四十八小时，404寝室像台突然加速的机器。
陈默熬红了眼，用区块链技术给每个原始方案做了存证，又连夜开发了“真伪查询”小程序——输入求助者姓名和事件关键词，能查到是否经过情感支持中心的真实受理。
赵子轩举着手机在阳台录道歉视频，平时油嘴滑舌的人此刻说得磕磕绊绊：“我们教的是尊重，不是秀恩爱……如果真心需要帮忙，404的门永远为你开着。”
张野更绝，直接搬了把椅子坐在校门口，看见举着“情感支持”横幅的学生就拦：“真情不用喇叭喊，你要真想说，跟我去404，我给你找个安静地儿。”有个男生不服气：“人家直播都火了，你们凭什么不让？”张野撸起袖子，露出胳膊上淡青色的胎记：“就凭上个月有个姑娘在我们这儿哭了三小时，最后给暗恋的人发了条‘今天的云像你上次给我买的’——那姑娘现在跟人处对象了，没上任何热搜。”
风波渐息的那个傍晚，林枫正给新的《求助须知》排版，手机“叮”地弹出条私信。
发信人Id是“星星沉在海底”，头像是团模糊的蓝。
“你们叫停了直播表白，可谁来帮我把‘我喜欢你’说出口？”
“我有抑郁症，医生说要试着表达真实情绪。可现在连假的都没人做了，我这种连打字手都抖的，是不是永远说不出口？”
林枫盯着屏幕，能看见最后一行字的光标在跳动，像颗急促的心跳。
他揉了揉发涨的太阳穴，转身对正在调试小程序的陈默说：“把‘匿名树洞’功能加上。”
“什么？”陈默的手指悬在键盘上。
“让说不出口的人，先对着机器说。”林枫摸出笔在便签上写，“入口做个黑色耳机图标，点开只有一行字：‘你说，我们听，绝不外传。’”他顿了顿，“数据加密，只有你能调阅，连我都不行。”
陈默推了推眼镜，嘴角抿出个极淡的笑：“明白。”键盘声再次响起，这次的节奏比往日常快了些，像是在敲什么秘密的鼓点。
深夜十一点，林枫关了台灯准备睡觉。
窗外的蝉鸣突然停了，有细碎的响动从楼后传来。
他正想着是不是野猫翻垃圾桶，手机突然震动起来。
屏幕亮起，显示着“周老板”的来电——那是学校后门小餐馆的老板，平时总给他们留宵夜。
“小林啊，”周老板的声音压得很低，“我刚才关店路过你们事务所窗户，看见有个人影在晃……”
林枫的手突然收紧，手机差点掉在地上。
他听见自己的心跳声盖过了空调的嗡鸣，后颈泛起一层细密的冷汗。
窗外的月光被云遮住了，寝室里陷入短暂的黑暗，只有陈默的电脑还亮着，幽蓝的光映在墙上，像团不肯熄灭的小火苗。