晨光透过404寝室的纱窗，在林枫的课桌上投下一片淡金色的网。
他盯着陈默手机屏幕上那三条留言，后颈还沾着昨夜枕头上的褶皱印子——昨晚他翻来覆去睡不着，直到后半夜才迷迷糊糊合眼。
此刻手机屏幕的蓝光刺得他眼眶发酸，心跳却还像擂鼓似的，一下下撞着肋骨。
“啪”的一声，手机被人从他指尖抽走。
赵子轩不知什么时候趿着拖鞋凑过来，金链子在晨光里晃出细碎的光：“我当是哪个学妹发消息呢，嚯！江海大学、江城理工、还有岭南师范——兄弟们！咱们的‘青州模式’要出省了！”他举着手机转了个圈，凉拖跟地板磕出“咔嗒咔嗒”的响。
张野正蹲在地上系武术鞋的鞋带，闻言“噌”地站起来，膝盖撞得椅子腿直晃：“分舵！必须得设分舵！我张野别的不会，给咱404站岗守规矩最在行——”他说着扎了个标准的弓步，床垫子被带得往下滑了半寸，“首任护法我当定了！”
陈默推了推眼镜，屏幕蓝光在镜片上碎成两点：“先别急着分舵。”他抽出压在键盘底下的账本，纸页边缘还沾着泡面油星，“上周买卡纸、信封、记号笔，加上给李萌萌案例印的感谢卡，五千元拨款已经用了三千八。外校要复制，总不能让人家自己买材料——”他敲了敲账本，“咱们连本校物资链都没跑通。”
寝室突然安静下来。
赵子轩的金链子停在半空，张野的马步慢慢松了，膝盖骨发出“咔”的轻响。
林枫望着白板上歪歪扭扭的“校园互助计划”，那是开学时他用记号笔写的，现在字迹边缘已经有些毛躁。
他伸手摸了摸后颈的褶皱印，突然抓起记号笔在白板上重重画了条线：“复制，不等于输出资源。”
三个人同时抬头看他。
晨光里，林枫的眼睛亮得像淬了星火：“咱们卖的是方法论，不是服务。”他在“方法论”三个字下画了三个重重的点，“把怎么接待用户、怎么设计方案、怎么处理舆情，全写成标准化流程——外校拿这个手册自己就能干，咱们不用掏一分钱。”
赵子轩突然笑出了声，金链子重新晃起来：“可以啊林哥！你这脑子，不当cEo屈才了！”张野“咚”地拍了下他后背，疼得他龇牙咧嘴：“那还等什么？下午就开筹备会！”
当天下午，404的桌子被推到中间，堆着皱巴巴的草稿纸、吃剩的卤蛋壳，还有陈默的机械键盘。
林枫扯过件外套垫在椅背上——他总说这椅子硌得腰疼——然后翻开笔记本：“轻资产复制计划，分四部分。”他抬头扫过三个凑过来的脑袋，“陈默负责把运营手册拆成pdF，加密防盗版；子轩录‘情话转化技巧’教学视频，别光顾着耍帅，得讲清楚怎么根据性格调话术；张野......”他顿了顿，憋着笑，“你示范‘心理威慑式站岗’，上次帮学妹挡纠缠的人，你往那一站人家就怂了，这招得教。”
“得嘞！”赵子轩抄起手机当摄像机，歪着脑袋比了个“oK”，“我跟你们说，上次帮会计系小王追英语课代表，我教他的‘食堂偶遇三句话’——”
“先录大纲！”陈默推了推眼镜，键盘敲得噼啪响，“用户接待Sop第一版我昨晚改了三稿，你俩别打岔。”
张野已经脱了外套，露出结实的胳膊：“威慑站岗要注意什么？眼神不能太凶，不然像找茬；也不能太软，不然镇不住——”他模仿着上次的姿势，背手站在寝室门口，下巴微抬，“就这劲儿，既像护着妹妹，又像说‘再闹我真动手了’。”
林枫低头在笔记本上记着，突然听见门口传来轻咳。
李萌萌抱着个文件夹站在那儿，发梢还沾着下午的阳光：“我……我想当培训生。”她指了指桌上的运营包，“上次你们帮我，我也想帮别人。”