那天晚上，404寝室的灯亮到凌晨三点。
陈默的机械键盘敲得噼啪响，屏幕上跳动着热力图和柱状图；赵子轩趴在床上，钢笔在稿纸上洇出蓝黑的墨迹，嘴里念叨着“这个案例要突出温暖，那个要强调改变”；张野守着电热水壶，每过半小时就往每个人杯子里续热水，水蒸气模糊了贴在墙上的“禁止使用大功率电器”的通知。
林枫坐在书桌前，台灯把他的影子投在墙上，与张野的劈柴刀、赵子轩的吉他、陈默的游戏手柄重叠成一片。
他翻看着打印出来的用户留言，有歪歪扭扭的手写体，有语音转文字的乱码，还有用表情包拼成的“谢谢”。
指尖停在一条备注上：“原来我不是没人想听我说话。”
他吸了吸发酸的鼻子，在报告扉页写下：“我们不是心理咨询师，不是情感专家。我们只是一群愿意把耳朵、嘴巴，甚至半块西瓜分给你的普通人。”
第四天清晨，林枫抱着装订成册的《青州大学生情感现状白皮书（初稿）》走进创业指导中心。
封皮是陈默用3d打印机做的，印着404寝室的门牌号，边缘还留着打印时的毛边。
王老师推了推金丝眼镜，翻页的动作很慢。
当他看到“83%的受访者表示需要情感支持，但仅12%选择专业渠道”的柱状图时，手指顿了顿；看到“典型案例：从不敢表达到成功牵手的21天”时，嘴角微微翘了翘；翻到最后一页“我们需要的不是盈利，是让更多人知道，这里有个愿意听你说话的地方”时，他合上报告，抬头看林枫：“你们这数据，比我去年看的心理中心年报还扎实。”
“我们可以纳入心理健康教育延伸项目。”王老师抽出钢笔，“但得挂在心理中心名下。”
“我们要独立运营。”林枫脱口而出，“我们做的不只是心理辅导，还有帮人递情书、调解矛盾，这些琐碎的事心理中心顾不上，但对学生来说很重要。”
王老师挑眉：“那公益化运营？放弃盈利？”
林枫想起昨晚整理案例时，赵子轩突然说的那句话：“其实咱们收的那点钱，还不够买打印纸。”他想起老刀说的“防人不如让人不敢防你”，想起那些写满“谢谢”的订单备注。
他坐直身子，声音比想象中更坚定：“我们要的不是钱，是资格——让需要帮助的人知道，这里光明正大，不用偷偷摸摸。”
王老师的钢笔在报告封皮上敲了两下，突然笑了：“行，特批试点。首期给五千块，做宣传和设备采购。”他在审批单上签完字，推过来时纸页发出沙沙的响，“但要是出了乱子——”
“我们担着。”林枫抓起审批单，手指因为用力而泛白。
当晚，苏晚晴的消息准时发来。
照片里，创业指导中心官网的公告栏上，“青年情感支持中心”几个字红得发亮。
林枫把照片转发到寝室群，手机屏幕在黑暗中亮了又灭。
三分钟后，赵子轩的消息跳出来：“所以……以后还能收钱吗？”
陈默秒回：“可以收心意，不能收溢价。”
张野发了个劈柴的表情包：“我去买块匾，刻‘有求必应’！”
林枫望着窗外的灯火，楼下的夜宵摊还亮着暖黄的光。
他摸出兜里那张沾着豆浆渍的便签纸，“校园互助计划”的字迹已经有些模糊，但边角依然叠得方方正正。
风从窗口吹进来，掀起书桌上的《情感现状白皮书》。
最后一页的案例里，有个女生写着：“他们的门永远开着，灯永远亮着，像……像家一样。”
林枫笑了。
他起身走到门口，摸出前几天买的木质门牌，“青年情感支持中心”几个字是赵子轩用毛笔写的，墨迹还带着股墨香。
他刚要往门上钉，忽然听见走廊传来脚步声。
“等等！”陈默举着打印好的告示从电脑前冲过来，“我做了个温馨提示，要贴在门口——”
林枫接过那张纸，借着走廊的光看清上面的字：“本中心开放时间：早八点至晚十点（特殊情况可预约）。服务范围：倾听、助攻、调解……”他抬头看向陈默，对方眼镜片后的眼睛亮得惊人：“最后那句我加的——‘这里没有解决不了的事，只有说不出口的话’。”
林枫把告示递给张野，后者已经抄起了钉锤。
赵子轩凑过来看，突然拍大腿：“哎哎哎，最后是不是该加句‘404寝室，永远为你留灯’？”
锤子敲在门板上的声音清脆作响。
林枫后退两步，看着四个人的影子在墙上重叠，听着楼下夜宵摊的喧闹声飘上来，混着张野的“往左点”、赵子轩的“再低点”、陈默的“对齐了”，忽然觉得，那些曾经以为的“夹缝里偷生”，原来早就开出了花。
夜风掀起告示的边角，露出最后一行没被钉住的字：“有需要的同学，请推门而入。”