“值吗？”林枫扶着他往校医室走去，路灯把两人的影子拉得老长。
张野突然停住了脚步。
他仰头望着天上的月亮，喉结动了动：“我七岁那年，被三个初中生堵在巷子里抢零用钱。”他的声音轻得像叹息，“我妈来的时候，我正蹲在地上数蚂蚁，假装不疼。”
夜风掀起了他的衣角，露出了腿上狰狞的旧疤。
“他才七岁。”张野转过头来，眼睛亮得惊人，“不该学会‘忍’这个字。”
校医室的消毒水味裹着夜色弥漫进来的时候，林枫的手机在口袋里震动了起来。
赵子轩的名字跳了出来，背景音里有抽噎声：“我在心理中心……小林吞了半瓶安眠药，是被保洁阿姨发现的。”他的声音沙哑得像砂纸，“他说在直播间发了二十条‘我好难受’，只有我回了句‘兄弟你不是一个人’。”
林枫握着电话的手紧了紧。
他看见张野在病床上闭着眼睛，护士正给他清理伤口，血珠顺着腿往下滴，滴在白色的床单上，开出了一朵小红花。
“小林现在怎么样了？”
“睡着了。”赵子轩吸了吸鼻子，背景音里传来轻拍的声音，像是在哄孩子，“我跟他说，明天带他去食堂吃糖醋排骨，他最爱吃那个了。”
挂断电话后，林枫收到了一条短信：“我不是情圣，我只是怕有人夜里想不开，连个说话的人都没有。”发件人是赵子轩，后面还跟着一个猫咪挠头的表情包。
第二天清晨，机房的空调嗡嗡作响。
林枫推开虚掩的门，看见陈默正蹲在地上，帮盲人学生小吴调试平板。
阳光从窗户斜照进来，在陈默的眼镜上镀了一层金边。
“左滑是课程表，双击屏幕会震动提示。”陈默的手指在平板上快速点按，“这个语音助手我改了二十版，现在能识别你说‘去三教’，然后自动规划无障碍路线。”
小吴的指尖轻轻抚过平板边缘，突然抬起头来：“我……我能自己去上课了？”他的睫毛颤动得像蝴蝶一样，眼泪砸在校服领口上，“以前导盲犬请假的时候，我就得麻烦同学……”
陈默的耳尖通红，低头敲键盘的动作更快了：“我只是……只是不想让‘看不见’变成‘被落下’。”他的键盘旁堆着七八个空咖啡罐，最上面那个贴着便签——“小吴说喜欢茉莉味，下次买这个”。
报名截止前两小时，林枫站在学生会办公室门口。
他摸了摸口袋里的报名表，纸张被手心的汗浸得有些发软了。
推开玻璃门时，空调风裹着打印机的味道扑面而来，值班的学妹正咬着笔头发呆。
“404寝室，参赛。”林枫把报名表拍在桌上。
纸页展开，“全能素质挑战赛”这几个字被他用钢笔描了三遍，墨迹有些重。
学妹瞪大了眼睛：“你们……上回新生才艺赛，赵子轩用吉他弹《最炫民族风》，张野打拳把幕布扯了，陈默……陈默放了段《EVA》战斗bG当背景音。”她翻着报名表，手指停在了“参赛宣言”栏——林枫写的“不完美的人，也能扛起别人的重量”，字迹方方正正。
“我们不是来赢奖杯的。”林枫望着窗外的梧桐树，阳光透过叶子在他脸上投下了斑驳的影子，“是来证明，总有些光，是不完美的人互相照亮的。”
走出门时，手机震动了起来。
苏晚晴的消息弹了出来：“我把‘404日常’改成‘等404赢的瞬间’了。”配图是直播界面，封面上四个歪歪扭扭的大字——“404冲呀”。
林枫笑了，回复了一句：“这次，咱们不闹了，咱们拼一次。”
晚风掀起了他的衣角，带进来远处的喧闹声。
他抬头看向寝室楼，404的窗户亮着灯，隐约能看见张野在比划拳架，赵子轩举着吉他不知道在唱什么，陈默的平板屏幕映得他脸发蓝。
明天就是全能素质挑战赛的首日了。
体能赛的项目牌还盖着红布，挂在操场主席台上。
风掀起了红布的一角，露出了“综合体能障碍跑”这几个字的边角。
林枫摸出手机，给室友群发消息：“今晚早点睡，明天……咱们得跑快点。”
手机屏幕亮起，三个“收到”几乎同时弹了出来。
张野加了一个拳头表情，赵子轩是一个吉他表情，陈默发了一段代码——翻译成中文是“404，启动”。
他望着寝室楼的灯光，忽然想起张野昨天说的话：“有些光，是不完美的人互相照亮的。”
而此刻，404的灯，比任何光都亮。