赵子轩难得没开玩笑，他坐下来，手指敲了敲抽屉：“你不会真要拿这个去跟人理论吧？上次校报说咱们‘带坏校风’，你都没急成这样。”
“跟人理论？”林枫望着墙上贴的“寝室公约”（第三条：少管闲事），突然笑了，“我只是......”他摸了摸抽屉，声音轻得像叹息，“只是想知道，那个总说我们‘不够稳重’的人，到底在稳重些什么。”
次日晨雾还没散，林枫就被苏晚晴堵在二教楼下。
她手里攥着皱巴巴的便签，发梢沾着露水：“高远妈手术失败了，现在在重症监护室（IcU）。”
林枫的呼吸一滞。
“他三天没回宿舍，辅导员打了二十个电话。”苏晚晴的声音压得很低，像怕惊碎什么，“小陈说，他每晚睡前都在哭，但用被子蒙着，闷得整宿整宿咳嗽。”她递过便签，“这是他留在桌上的，小陈拍了照。”
便签纸边角卷着，字迹潦草得几乎认不出：“等我回来，最后一个打倒他们。”
林枫的手指捏得发白。
他突然想起日记里的一句话：“如果我连‘优秀’都做不到，妈妈是不是就真的没盼头了？”原来那句“打倒他们”不是威胁，是一个被“优秀”捆绑了十年的人，在崩溃前抓住的最后一根稻草——他怕自己被否定后，连存在的意义都没了。
“他可能在自习楼。”苏晚晴说，“上周我看见他在顶楼走廊背英语，雨棚下有张长椅。”
雨是在傍晚开始下的。
林枫撑着伞往自习楼走去，雨幕模糊了路灯，像把世界浸在墨里。
他爬上六楼，走廊尽头的长椅上蜷着个人，湿发贴在额角，校服裤腿全是泥。
“高远。”
那人没动。
林枫走近，看见他怀里抱着个皱巴巴的糖饼塑料袋——和日记里写的“妈妈常买的糖饼”一模一样。
他蹲下来，把黑色笔记本轻轻放在对方膝上。
纸页间夹着张纸条，是他在图书馆抄的：“你妈需要的，不是完美的儿子，是活着的儿子。”
高远猛地抬起头，眼睛红得像浸在血里。
他张了张嘴，却只发出沙哑的抽噎声。
雨水顺着伞骨滴在笔记本上，晕开一片墨迹，刚好盖住那句“我讨厌林枫”。
林枫站起来，伞骨在头顶撑开一片晴空。
他转身时，听见身后传来纸张翻动的声音，混着压抑的呜咽，像春天冰层裂开的细响。
雨一直下到后半夜。
次日清晨，小陈在寝室群里发了张照片：高远的桌面贴满了“正气青年”宣传照，此刻全被撕成碎片，只有一张被雨水泡皱的纸条压在台灯下，上面是陌生的字迹：“你念的诗很好听。”
林枫的手机震动，苏晚晴发来段视频。
画面里是间空教室，高远站在镜子前，嘴角扯出个生硬的笑，又垮下去。
他吸了吸鼻子，再扯，再垮，反复了十分钟，最后突然笑出声，手撑着镜子弯下腰，肩膀抖得像筛糠。
“老猫说，这是他今早拍到的。”苏晚晴的消息跳出来，“他说高远念的诗，是你上次在开放日读的那首《未完成的诗》。”
林枫望着窗外初晴的天，阳光穿过玻璃在桌面投下光斑，刚好落在锁着的抽屉上。
他摸出钥匙转了两圈，日记本躺在里面，被雨水泡过的地方结了层薄痂，像道正在愈合的伤口。
手机又震了震，是赵子轩的消息：“苏学姐和老猫在楼下，说要找你密谈。”
林枫合上日记本，起身时瞥见窗台上张野种的绿萝，新抽的枝蔓正往阳光里钻。
他理了理衣领，把日记本塞进书包，转身走向门口。
门把手上挂着的“咸鱼守则”被风掀起一角，露出背面新贴的便利贴，是陈默的字迹：“偶尔，也可以管管闲事。”