\"谢谢，但我们不是来当榜样的。\"林枫抢过话筒，电饭锅在聚光灯下泛着钝光。
他按下开关，里面飘出糊味：\"这是我们昨晚赶工'丧气值'后台的真实晚餐。
为了修复系统bug，我们从十点煮到凌晨一点，最后只捞起半锅碳化的面饼。\"
赵子轩凑过来，举着牌子挡住半边脸：\"有人说我油，可我追女生从没成功过三次以上。
上回给小羽递情书，紧张得把'看星星'说成'啃猩猩'，她笑了我整整一周——但她说'你这样挺有意思'。\"
张野的喉结动了动，拳头抵在腰间：\"我喊'江湖救急'，是因为上周打饭被插队，急得脑子一热就喊了。
喊完我臊得想钻地缝，可食堂阿姨听见了，真的帮我要回了位置。\"
陈默摘下VR眼镜，指节蹭了蹭眼尾：\"我写代码时社恐，和人说话会结巴。
但看到有人留言'你救了我'，我就想继续写。
昨天有个学妹说，她在情绪安全区哭完，有个学姐问她'哭完想吃烤肠吗'——那是我写的自动回复。\"
林枫望着台下，有新生在抹眼睛，有老生在憋笑。
他突然想起昨晚陈默给他看的后台数据：情绪安全区的留言里，\"普通丢脸没什么大不了\"这些词的出现率涨了30%。
\"我们不是觉醒。\"他把话筒举得低了些，让声音能散到每排座位，\"我们只是没忍住——没忍住笑，没忍住哭，没忍住说句实话。
如果这叫力量，那每个人都有。\"
大礼堂安静了三秒。
突然，第一排传来清脆的掌声。
女篮队长小兰站了起来，马尾辫在脑后一跳一跳：\"我上周在操场哭，被系统标记成'消极'，是404的小程序告诉我'哭完可以吃烤肠'！\"她的声音带了点鼻音，\"他们说得对，我们都有！\"
掌声像滚雷般炸开。
王教官站在最后一排，手指摩挲着胸前的\"优秀督导\"徽章，突然摘下来塞进裤袋。
有个戴眼镜的男生从第三排冲上台，举着手机喊：\"我昨天在情绪安全区写'我顺拐很难过'，现在我想喊——顺拐怎么了！\"他真的喊了，尾音带着破音，台下笑作一团。
散场时，苏晚晴从侧门走过来，手里捏着张皱巴巴的纸：\"心理中心刚发的公告。\"她的发梢沾着礼堂的暖光，眼睛弯成月牙，\"取消'真实力量人物'评选，改为'404开放日'：每月一天，任何学生可以来404聊废话、吃泡面、发呆。\"
林枫接过纸条，纸角还带着苏晚晴手心的温度。
转头时，张野正和赵子轩抢着洗电饭锅，陈默蹲在旁边用手机拍视频，镜头里张野的练功服袖口沾了洗洁精泡泡，赵子轩的\"土味会长\"牌子浸在水盆里，字被泡得模糊。
手机在口袋里震动。
老猫的消息跳出来：\"最终集标题定了——《他们拒绝成为光的那天》。\"
林枫望着室友们，阳光透过礼堂的落地窗斜斜切进来，在张野的练功服上、赵子轩的湿发上、陈默的眼镜上跳着光斑。
他低头回消息：\"我们从来不是光，我们只是——没熄。\"
晚风掀起礼堂的门帘时，林枫摸了摸口袋里的校园卡。
明天是\"404开放日\"公告发布次日，他得去图书馆还书了。
那本《群体心理学》借了快两个月，逾期费该不少了——不过，或许可以顺道去二楼文学区转转，听说最近新到了批冷门诗集。
他把纸条叠成小方块收进钱包，转身走向还在争论\"泡面该先放调料还是先加水\"的室友们。
夕阳把四个人的影子拉得老长，歪歪扭扭地缠在一起，像团解不开又扯不断的毛线。