但就在宙斯以为得计，试图更进一步，甚至想用他那充满魅力的肢体语言来加深“说服”时，异变再生。
忒弥斯蒙着丝带的脸庞转向他，声音带着不容置疑的冷冽：“宙斯，律法的基石在于其本身的公正与必然，而非任何神只的承诺与魅力。你的理想值得倾听，但若试图以轻浮之举玷污律法的庄严，便是对‘秩序’本身的亵渎。离开我的神殿，在你真正理解‘规则’重于‘权力’之前，不必再来。”
两次失败，尤其是忒弥斯那毫不留情的驱逐，像一记响亮的耳光，扇在宙斯骄傲的脸上。
他无法理解，为何自己无往不利的手段会接连失效。
他将其归咎于这些古老女神的顽固与不解风情，内心的焦灼与愤怒却如同野火般燃烧。
而这一切，都被冥府深处，端坐于黑曜石王座之上的哈迪斯，通过冥镜尽收眼底。
他的面容依旧沉静如水，唯有眼眸深处，掠过一丝冰冷的讥诮。
就在这时，一直静立在他身侧的冥后莫提斯，缓缓走上前来。
她没有去看冥镜中宙斯那挫败而愤怒的身影，而是将目光完全聚焦在哈迪斯身上。
她的眼眸中，不再是之前的警惕或不安，而是涌动着一片深沉而粘稠的、近乎实质的黑暗。
那黑暗源于她体内来自倪克斯的“礼物”，也源于她心中那份被反复确认和强化的占有欲。
她伸出冰凉的手指，轻轻拂过哈迪斯放在王座扶手上的手背，动作轻柔，却带着一种不容拒绝的缠绕感。
“你看，我的冥王，”她的声音如同冥河最深处的低语，带着一种令人心悸的温柔。
“他们都在挣扎，都在为自己的欲望和野心丑态百出。宙斯试图用他那套肤浅的手段绑定力量，却不知真正的羁绊，早已注定。”
她微微倾身，靠近哈迪斯的耳边，吐息冰冷，带着彼岸花的幽香：“只有这里，只有冥府，才是永恒的归宿。只有我，才能真正理解你的道路，辅佐你的权柄，与你共享这超越生死轮回的寂静。”
她的手指微微收紧，仿佛要将自己的存在烙印进哈迪斯的神躯。“我们会永远在一起的，永远……无论奥林匹斯如何喧嚣，无论时光如何流转，无论有多少不自量力者觊觎你的力量或你的……存在。”
她的声音越来越低，最后几个字几乎化为无声的誓言，却带着一种偏执的、令人毛骨悚然的坚定。
“任何试图破坏这份‘永恒’的，无论是谁，”她抬起眼，看向冥镜中偶然闪过的赫拉的身影，或是任何可能对哈迪斯构成“威胁”的存在，眼中闪过一丝冰冷的杀意。
“都将归于永恒的沉寂。这是倪克斯女神赐予我的……权能，也是我，作为你的冥后，必将履行的职责。”
哈迪斯没有推开她，也没有回应她那病态的宣誓。
他只是静静地坐着，任由她那冰冷的触感和偏执的言语将自己环绕。
冥府的寂静，仿佛因莫提斯的话语而变得更加深沉、更加令人窒息。
塔纳托斯与修普诺斯两兄弟则极力降低自己的存在感，他们什么都没听到。