超时一分钟，扣装卸组全体当日奖金百分之十！
超时五分钟，组长撤职，全组换人！”
“司机实行四小时强制轮换，但车辆必须人歇车不歇！
哪个环节的车辙空置超过十分钟，相关责任人立刻滚蛋！”
“告诉朴峻熙部长，我要实时路况预测！
任何可能发生的拥堵，必须提前至少三十分钟预警！”
命令一条接一条，冷酷而高效。
整个指挥部只有键盘敲击声、电话铃声和调度员重复命令的声音，没有人交谈，没有人抱怨，空气中弥漫着令人窒息的压迫感。
在尘土飞扬的七号公路上，“二队”队长老崔对着车载对讲机咆哮：
“都他妈听见没有？二十五分钟！到不了，大家这个月都喝西北风！给老子冲！”
他猛地一打方向盘，车队强行并入旁边一条狭窄的辅路，不顾对面来车的刺耳喇叭声。
车厢剧烈颠簸，满载的钢筋发出令人牙酸的摩擦声。
副驾驶的年轻司机脸色发白，死死抓住扶手：“队长……这，这太危险了……”
老崔眼睛通红，吼道：“危险？完不成任务，丢了饭碗，一家老小饿死更危险！闭嘴！看好路！”
另一边，三号标段仓库。
装卸组长李铁柱看着远处扬起的尘土，知道车队快到了。
他转身对着手下几十号临时工，挥舞着棍子吼道：
“都他妈打起精神！车来了！十五分钟！谁慢了，别说奖金，晚饭都别想吃！”
一个瘦弱的工人怯生生地问：
“组长……十五分钟卸一车水泥，这……这怎么可能……”
李铁柱一棍子抽在他旁边的麻袋上，水泥灰溅了那工人一脸：
“不可能？在强盛，没有不可能！
一个人搬不动就两个人抬！
两个人抬不动就四个人扛！
完不成，所有人都受罚！”
车队咆哮着冲进仓库区，尚未停稳，李铁柱就带着人如同饿虎扑食般冲了上去。
没有安全规程，没有防护措施，只有疯狂的效率。
工人们像蚂蚁一样爬上爬下，用最原始的方式将沉重的水泥袋卸下、搬运、码放。
粉尘弥漫，呛得人不停咳嗽，汗水混着水泥灰在脸上结成硬壳。
一个工人体力不支，脚下一软，差点从车上栽下来，旁边的工友一把拉住他，低声骂道：
“不想活了？撑住！想想晚上的钱！”
当夕阳西下，一天的疯狂运输暂告段落。
各个装卸点和司机休息处，排起了长队。
每个人身上都沾满灰土，不少人手上磨出了血泡，走路一瘸一拐，脸上写满了极度的疲惫。
金哲民在一群管理人员的簇拥下，亲自来到几个主要结算点巡视。
他身后，保卫科队员抬着几个沉重的铁皮箱。
“开始发薪！”金哲民一声令下。
箱子打开，里面是捆扎好的一叠叠韩元。
在这个白领日薪不过几百韩元的年代，他们这些临时工拿到的是——一千五百韩元！足足是市价的两倍还多！
但这不是白拿的。