“砰！”
清脆的枪声撕裂了清晨的宁静，在山谷间激起巨大的回响。子弹精准地钻入了野猪的耳后要害！那庞大的身躯猛地一僵，疯狂的挣扎戛然而止，然后轰然倒地，四肢抽搐了几下，便不再动弹。只有被夹住的后腿，还在神经质地微微弹动。
一枪毙命！
现场一片死寂。只有火把燃烧的噼啪声和几个人粗重的喘息声。
过了好几秒，铁柱才回过神来，看着倒在地上的庞然大物，又看看持枪而立、面色平静的程立秋，激动地语无伦次：“秋……秋子哥！打……打死了！真打死了！”
程立秋缓缓放下枪，走到野猪尸体旁，用脚踢了踢，确认已经死透。他蹲下身，检查了一下伤口，对自己的枪法感到满意。然后，他用力掰开那沉重的铁夹，将野猪的后腿解放出来。
“别愣着了！”程立秋站起身，对还在发傻的后生们喊道，“赶紧回去叫人！抬下山！这大家伙，够咱参帮改善好几顿伙食了！”
消息像长了翅膀一样飞回了屯子。当程立秋和闻讯赶来的参帮成员们，用粗木杠子将那头巨大的野猪抬下山时，整个黑瞎子沟都轰动了！男女老少都跑出来围观，看着那獠牙狰狞、黑毛如针的大家伙，发出阵阵惊叹。
“好家伙！这得有多少肉啊！”
“立秋真是神了！一枪就放倒了！”
“这陷阱真管用！看以后哪个畜生还敢来祸害咱的参田！”
韩老栓也拄着拐棍来了，他围着野猪转了两圈，用烟袋锅敲了敲坚硬的猪皮，对程立秋点了点头：“嗯，是头正当年的炮卵子（公野猪），祸害庄稼的能手。打死它，算是除了一害。你这陷阱和枪法，没给你老程家赶山人的名头丢脸！”
当天，参帮的临时工棚前支起了大锅，烧开了滚水。几个有经验的老人负责烫毛、开膛、分割。程立秋特意交代，猪肉按户分，参帮成员每家多分一份，算是犒劳。剩下的猪头、下水等，就地炖了一大锅杀猪菜，参帮所有人，连同来看热闹的屯邻，热热闹闹地聚在一起，打了次丰盛的牙祭。
浓郁的肉香弥漫在整个山坳，欢声笑语驱散了多日来的疲惫和紧张。人们吃着肉，喝着热汤，谈论着早上的惊险一幕，看向程立秋的目光里，充满了信服和感激。这道无形的防线，用这头野猪的鲜血和生命，证明了它的价值。
程立秋没有过多参与喧闹，他坐在一旁，看着欢腾的人群，慢慢擦拭着心爱的“五六半”。第一声枪响，不仅击毙了一头祸害，更打响了他守护参田、向山林索取资源的反击战。他知道，这只是一个开始。漫长的冬季即将来临，更多的挑战和机遇，还隐藏在那片白雪覆盖的密林深处。猎人的征程，才刚刚拉开序幕。而他，已经做好了准备。