油灯下，程立秋那双能精准辨认野兽足迹、能稳健端枪的手，握着铅笔头却显得格外笨拙，一笔一划写得满头大汗。“山”、“林”、“猎”、“家”…简单的字在他笔下歪歪扭扭，他却学得极其认真。
“错了错了，这一撇应该从这儿下来。”魏红凑过去，抓着他的手，慢慢地写。她的发丝蹭过程立秋的脸颊，带着一股淡淡的皂角清香。程立秋的心忽然就变得很软，很静，只觉得这昏暗的灯光，这弥漫的烟火气，这指尖的温暖，就是他两辈子拼尽全力想要抓住的全部。
偶尔，他也会跟魏红讲讲山里的趣事和惊险。
“今天碰见个大家伙，傻狍子，愣头愣脑的，差点撞树上。”
“黑豹现在精得很，能闻出黄皮子的骚味儿，一找一个准。”
“教姐夫认炮蹄子印，他愣是分不清兔子和狍子的，急得一头汗。”
他刻意略去了遭遇驼鹿的凶险和放弃麝香的纠结，只挑些轻松的说。魏红听得入神，时而惊呼，时而轻笑，听到有趣处，眼睛亮晶晶的，仿佛也跟着他走进了那片广阔而神秘的山林。
程立秋看着媳妇那崇拜又依赖的眼神，心里那点大男子主义的虚荣心得到了极大的满足，只觉得浑身充满了干劲，再多的辛苦也值得。
天气好的时候，程立秋会扶着魏红在院里慢慢溜达。看看拱出泥土的菜苗，瞧瞧叽喳争食的鸡雏，摸摸那几头哼哧哼哧吃食的小猪崽。
“等咱娃会跑了，这院里就热闹了。”程立秋指着院子畅想，“到时候我给他整个小爬犁，冬天拉着玩。”
魏红笑着点头，倚着丈夫结实的臂膀，觉得未来的日子，就像这春日里茁壮成长的秧苗，充满了希望。
当然，也有提心吊胆的时候。有一晚魏红腿抽筋，疼得直掉眼泪，程立秋吓坏了，手忙脚乱地给她揉了半天，又一宿没睡踏实，生怕再有什么不适。第二天一早就跑去公社卫生院，仔细问了孕妇后期该注意啥，回来更是把魏红当成了琉璃娃娃，恨不得走路都替她走了。
这些细微的体贴和守护，魏红都看在眼里，暖在心里。她越发觉得，自己嫁的这个男人，虽然有时候愣了点，脾气犟了点，但心是滚烫的，肩膀是可靠的。跟着他，再苦的日子，也能过出甜味儿来。
夜深人静，魏红睡熟了，呼吸均匀。程立秋却常常醒着，就着窗外透进的月光，细细看着妻子恬静的睡颜和那高高隆起的肚子。那里孕育着他两世为人的希望和延续。他会极轻极轻地伸手，抚摸着那温暖的弧度，感受着里面小生命的悸动，心里那份沉甸甸的责任感和爱意，便充盈得快要溢出来。
为了这个家，为了她们娘仨，他必须得更强大，更周全。眼前的这点田产家业，还远远不够。他得挣下更厚实的家底，给孩子们铺一条更平坦的路。
猎枪、山林、土地、未来…无数个念头在他脑海里交织、盘旋。他知道，等孩子落地，他人生的又一个篇章，才真正刚刚开始。而此刻的温情与期盼，则是跋涉途中，最暖心的力量。