合肥的冬日，天空是一种洗练过的灰蓝。EASt（东方超环）实验室巨大的穹顶下，空气里弥漫着一种微弱的、近乎无声的嗡鸣，那是强大磁场和超导线圈共同构建的、束缚人造太阳的牢笼所发出的低语。控制大厅灯火通明，无数块屏幕闪烁着复杂的数据流和曲线图，映照着每一张屏息凝神的脸庞。
李玄策站在主控台后方，一身深色的便装，身形挺拔如松，眼神深邃，仿佛能穿透眼前冰冷的钢铁装置，看到那核心处炽烈翻腾、渴望挣脱束缚的等离子体火焰。作为国家智囊团首席顾问，他深知这项实验承载的意义，远不止于能源的突破，更关乎人类在困境中寻求光明未来的决心。方清墨站在他身旁，中科院院士的风采内敛而沉静，她的目光更多聚焦在实时显示的磁场稳定度参数上，纤细的手指无意识地轻点着控制台边缘，那是她思考时的习惯动作。他们的儿子，李天枢，这个刚满十九岁却已展现出惊人预知天赋的少年，此刻正安静地坐在一张临时加放的椅子上，膝盖上放着一个略显陈旧的、缩小版的托卡马克装置模型。他微微闭着眼，长长的睫毛在脸颊投下浅浅的阴影，似乎在感受着什么，又像是在积蓄某种力量。大厅里气氛凝重，所有人都知道，今天的目标是史无前例的——将等离子体约束运行时间突破一千秒大关。
“磁场参数稳定，真空度达标，加热系统预热完成。”操作员清晰冷静的报告声在寂静中格外响亮。
“注入启动！”首席工程师的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
巨大的屏幕上，代表等离子体电流的曲线陡然跃升，核心温度的数字疯狂跳动。那无形的“人造太阳”在磁场编织的牢笼中诞生了，发出肉眼不可见的、却足以熔毁一切物质的光芒。时间一秒一秒地流逝，如同沉重的鼓点敲在每个人的心上。屏幕上显示的数字：300秒… 500秒… 700秒…
就在运行时间指向850秒的关键时刻，主监控屏上突然亮起刺眼的红色警报！代表等离子体边缘稳定性的曲线剧烈波动，发出尖锐的蜂鸣。
“边缘局域模扰动！有破裂风险！”工程师的声音瞬间拔高，带着惊恐。
控制大厅的空气瞬间凝固了。所有人的目光都投向主控台。李玄策眉头微蹙，但眼神依旧沉静，他迅速扫过相关数据。方清墨立刻俯身，指尖在键盘上快速敲击，调出磁场形态的实时三维模型，大脑飞速运转着可能的干预方案。首席工程师额头渗出汗珠，手指悬在紧急停机按钮上方。
就在这千钧一发之际，一直闭目凝神的天枢突然睁开了眼睛。那双清澈的眼眸深处，仿佛有星辰明灭。他没有看屏幕，反而低头看向自己膝盖上的模型。他小心翼翼地从随身的帆布包里，掏出了一根细细的、红色的生日蜡烛——那是昨天他提前为自己即将到来的“事业”点燃的第一根烛火时特意留下的一小截。蜡烛很短，红色的蜡身有些融化过的痕迹。
在众人愕然的目光中，天枢站起身，走到主控台前，没有理会那些闪烁的警报和工程师们焦急的低呼。他的动作带着一种奇异的笃定和超越年龄的庄重。他踮起脚尖，小心翼翼地将那截短短的、带着他体温的红蜡烛，轻轻插进了托卡马克模型顶端预留的、象征性的点火口。
“爸，妈，”他的声音不大，却清晰地穿透了警报的蜂鸣，带着少年人特有的清亮，又蕴含着一种难以言喻的力量，“百万点烛光，才能聚成真正的太阳。我们……还差这一点心火。”
他的话音刚落，仿佛是为了印证这稚嫩却充满力量的话语，控制大厅的灯光猛地闪烁了一下。紧接着，令人震惊的一幕发生了：
只见模型顶端那截小小的蜡烛，在没有任何明火点燃的情况下，顶端竟“嗤”地一声，自行燃起了一簇小小的、近乎透明的蓝色火苗！火苗极其微弱，却异常稳定，静静地燃烧着。
与此同时，主监控屏上那代表破裂风险的红色警报，如同被一只无形的手瞬间抹去！剧烈波动的曲线奇迹般地恢复了平稳，甚至比之前更加稳定！运行时间数字平稳地跳过900秒，坚定地向1000秒迈进！