通关手续繁琐而严谨。哈方（哈萨克斯坦）的检疫人员穿着厚厚的防护服，拿着先进的检测仪器，挨个车厢进行最后的抽检和空气样本采集。当检测到周卫国这辆头车时，一位年轻的哈方检疫员拿着空气采样仪，在驾驶室门口停留的时间明显长了些。他紧盯着仪器屏幕上跳动的数据，眉头先是紧锁，随即慢慢舒展开，脸上露出难以置信的表情。他忍不住摘下厚重的N95口罩一角，深深吸了一口气，惊讶地用带着口音的俄语夹杂着简单的英语对同伴说：
“Аyacы… ?тe тa3a! Вnpyc ж?kтec? т?hдeгeh r?ты! Б?л xoш n?c… 6?pт?pл? д?p?л?k ш?п r?ты!” （“空气…非常干净！病毒载量好像降低了！这好闻的气味…像某种药草！”）
他的目光不由自主地投向驾驶室内那张散发着清冽药香的飞天拓片，眼神里充满了惊奇和探询。
就在这时，周卫国放在驾驶座上的卫星电话突然响了起来。特殊的铃声表明是李玄策家里的号码。周卫国按下免提。
电话那头，并没有预想中的说话声，而是传来一阵稚嫩、清脆、甚至带着点奶声奶气的哼唱声，是李天枢：
“…十五的月亮…照在集装箱上…边关的夜啊…静呀嘛静悄悄…”
小家伙显然在即兴改编歌词，把“照在家乡”改成了“照在集装箱上”，调子倒是那首脍炙人口的《十五的月亮》。
这充满童趣又莫名应景的歌声，透过卫星电话的扬声器，清晰地回荡在清冷的霍尔果斯夜空下，回荡在周卫国的驾驶室里，也传到了车外李玄策和哈方检疫员的耳中。正准备上车的周卫国动作顿住了，李玄策的嘴角勾起温暖的笑意，连那位严肃的哈方检疫员也忍不住露出一丝微笑。紧张的通关气氛，在这童谣哼唱中瞬间被冲淡了许多，带上了一丝月圆人团圆的温情与期盼。
“这小家伙……”周卫国笑着摇摇头，对着电话喊了一句，“告诉天枢，叔叔的集装箱被月亮照得亮堂堂的！出发喽！”
他拉开车门，高大的身躯挤进驾驶室。关门前，他习惯性地摸了摸手臂上那道“德迅物流2005”的疤痕，又轻轻按了按挂在腰间的一个小布囊——那是方清墨特意赶制的紫苏药囊，里面填充着浓缩的紫苏粉末和抗病毒颗粒。布囊用深蓝色的棉线密密缝制，针脚极其细密。在驾驶室顶灯的照射下，那缝线的轨迹，并非杂乱无章，而是呈现出一种极其规律的、如同精密图纸般的回环与交叉——分明是模仿着中国空间站绕地球飞行的轨道图形！
巨大的引擎发出低沉有力的咆哮，车头那面“驰援欧洲”的红旗在月光和车灯下更加鲜艳。周卫国缓缓松开手刹，钢铁巨兽开始移动。
就在车轮转动的前一刻，一道强烈的车灯光柱扫过车头前方的地面。地面上，昨夜凝结的一层薄薄的白霜尚未完全融化。灯光过处，只见那层晶莹的霜花在光束的雕刻下，竟然诡异地呈现出清晰的点线结构——连绵的圆点如同星辰，曲折的线条如同河流脉络，赫然是一幅微缩而神似的“河图洛书”图像！这源自上古的神秘图谶，竟在霍尔果斯口岸的霜地上，在现代钢铁车轮之下，无声显形，随即被滚动的车轮碾过，化作冰晶碎片。
车队如同苏醒的巨龙，缓缓驶出国门，融入中亚茫茫的夜色之中。月光清冷地洒在集装箱顶棚上，也洒在周卫国驾驶室内那张药香弥漫的飞天拓片上。腰间的紫苏药囊随着车辆的颠簸轻轻晃动，空间站轨道般的缝线在阴影中若隐若现。而在周卫国这辆头车某个极其隐秘的改装暗格里，一个用青金石镶嵌的古老木匣正静静安卧。匣内，那本扉页盖着“津城非遗保护中心1987”藏书章的《论语》波斯文译本下，悄然压着一小袋来自遥远火星的、赭红色的土壤样本。
十五的月亮，即将圆满，清辉万里，照耀着钢铁长龙西去的路途，也照耀着跨越时空的文明火种，无声地驶向未知的远方。李天枢那不成调的哼唱，仿佛还在夜风中飘荡：“……照在集装箱上……”