时间，在暴雨的轰鸣、雷达的警报和焦灼的等待中，一分一秒地爬行，沉重得如同灌满了铅。每一秒都像一个世纪般漫长。李玄策的目光死死盯在监控屏幕上，那个在洪水中死死抱住桥墩的身影，在翻涌的浊浪中时隐时现，如同风中残烛。汗水混合着不知是雨水还是泪水，从他紧绷的下颌线滑落。
三个小时！整整三个小时令人窒息的煎熬后！
指挥车内的主屏幕突然切换！一个来自救援冲锋舟的头盔摄像机画面接入！
画面剧烈地摇晃着，充满了浑浊的水花和倾斜的视角。冲锋舟如同怒海中的一片树叶，艰难地靠近了那个巨大的桥墩。浑浊的洪水已经淹到了老人胸口！他花白的头发紧贴在额头上，脸色惨白如纸，嘴唇乌紫，身体因为寒冷和脱力而剧烈地颤抖，只有那双枯瘦的手，像铁钳一样，死死抠着混凝土的缝隙，指关节因为用力而泛出死白色。他的眼神已经有些涣散，但深处却燃烧着一股顽强的、求生欲的火焰。
“抓住了！抓住了！”通讯频道里传来救援队员嘶哑而激动的声音。
镜头猛地拉近。两名穿着橘红色救生衣的队员，半个身子探出摇晃的冲锋舟，奋力将几乎被冻僵的老人拖离了桥墩，拽上了相对安全的舟内。老人浑身湿透，瘫软在舟底，剧烈地咳嗽着，吐出浑浊的泥水。但他的右手，自始至终都死死地攥着一个东西——一个用多层透明塑料袋紧紧包裹、密封得严严实实的扁平物体！
“老人家！松手！安全了！东西给我！”救援队员试图掰开他紧握的手，安抚道。
老人却像护着命根子一样，将那塑料袋包裹的东西紧紧抱在怀里，布满皱纹的脸上露出一种近乎偏执的坚定，嘴唇哆嗦着，发出微弱却清晰的声音：“……册子……防汛……不能丢……命根子……”
指挥车内，李玄策的心猛地一跳！一股强烈的预感瞬间攫住了他！
画面切换，救援队员小心地、一层层剥开那被老人体温和洪水浸透的塑料袋。当最后一层塑料被揭开时，指挥车内响起一片压抑不住的惊呼！
那赫然是一本塑封保存的册子！封面是深蓝色的，虽然塑封边缘有些磨损泛黄，但上面几个白色的大字依然清晰可见：
长江抗洪抢险指挥部
应急防汛手册
1998
封面的右下角，还有一行更小的印刷体签名栏，上面用黑色签字笔写着一个力透纸背的名字：李玄策。
是李玄策1998年担任三峡防汛局局长时，亲自组织编写并签发给一线人员的防汛手册！
时间仿佛在这一刻凝固了。李玄策如同被闪电击中，僵立在屏幕前，血液似乎都停止了流动。二十三年！跨越了二十三年的时光！一本他几乎遗忘的手册，竟然在这个生死攸关的时刻，出现在千里之外的郑州，出现在一位素不相识的老人手中，成了他洪水中的精神支柱！
镜头再次拉近，对准了那本被老人用生命保护的手册。救援队员翻开塑封的封面，露出里面的内页。内页的空白处，一行显然是用铅笔新近写上的、稚嫩歪扭却极其认真的小字，如同一个来自未来的神秘预言，清晰地呈现在所有人眼前：
“2023.8.23 天枢救星”
李天枢？！2023年8月23日？！李玄策猛地低头看向怀中的儿子——8月23日，正是天枢的生日！
就在众人被这行神秘字迹震撼得说不出话时，画面中又发生了一个小小的意外。救援队员在小心地扶起老人，想给他裹上保温毯时，一个扁平的、方方正正的东西，从老人湿透的内衣口袋里滑落出来，“啪”地一声掉在冲锋舟积水的底板上。
那是一个小小的、边缘已经磨损卷曲的塑料证件夹。透过透明的塑料膜，可以看到里面夹着一张泛黄的黑白照片。
镜头本能地对准了它。
照片上，是几十个穿着同样制式、略显土气的蓝色工装、戴着安全帽的年轻人，排成几排，站在一个类似水库大坝的建筑前。照片上方印着一行褪色的红字：
1983年全国防汛技术骨干培训班结业留念
李玄策的目光如同被磁石吸引，瞬间聚焦在照片第二排中间偏左的位置。那个面容年轻、眼神锐利、嘴角带着一丝自信微笑的青年……虽然隔着二十多年的时光，那熟悉的眉眼轮廓……分明就是自己的父亲——李长庚！