“哗——！”
暴雨，终于以最狂暴的姿态降临了。
就在这震耳欲聋的噪音和室内瞬间昏暗下来的光线中，咨询室的门被“砰”地一声猛地撞开！
一个湿漉漉的小身影如同炮弹般冲了进来，正是李天枢。他浑身上下已经湿透，单薄的t恤紧贴在身上，头发像水草一样贴在额头，不断往下淌着水珠。他跑得太急，小脸涨得通红，胸膛剧烈地起伏着，大口喘着粗气。然而，他的眼睛却亮得惊人，像两颗在暴风雨中燃烧的黑色火炭，充满了急切和一种超乎年龄的凝重。
他的双手紧紧抱着一个东西，一个看起来非常陈旧、带着岁月锈迹的圆柱形铁皮罐子。罐子表面原本的蓝漆已经剥落了大半，露出底下暗红色的铁锈，罐体上凸印着几个模糊却依然可辨的大字：“众志成城”。侧壁上，一行更小的凸印字迹在昏暗光线下依稀可认：“长江抗洪指挥部·1998”。
那是1998年抗洪时，装压缩饼干的救灾物资罐！
李天枢根本顾不上擦一把脸上的雨水，也顾不上满地的水渍，他像捧着稀世珍宝一样，将那冰冷的、滴着水的铁皮罐高高举起，直直地递向方清墨和李念墨的方向，用尽全身力气大喊，声音几乎要盖过窗外的惊雷：
“妈！姐！快！快接住这雨水！用干净的容器！快啊！六月……六月要验酸度！很重要的！！”
他的喊声带着一种不容置疑的急迫，甚至有一丝恐惧。雨水顺着他高举的手臂流下，滴落在陈旧冰冷的铁皮罐上，发出细微的“嗒嗒”声，又溅落在地面，混入他脚下迅速扩大的水渍中。那铁皮罐锈迹斑斑的表面，在闪电的余光中，幽幽地反射着冰冷的光泽，像一个从二十多年前的滔天洪水中打捞出的时光信物。
方清墨和李念墨都愣住了，目光瞬间聚焦在那个滴着雨水的1998年铁皮罐上。空气仿佛凝固了，窗外的风雨雷电成了狂暴的背景音，室内只剩下李天枢急促的喘息声和雨水滴落的声响。
那个原本还在哭泣的女生也忘了害怕，呆呆地看着这个突然闯入、浑身湿透、抱着个旧罐子喊“验酸度”的小男孩。她的目光不由自主地从李天枢身上，移到了自己手中那个简陋的滤水器上，尤其是核心部件上那个“恒泰地产·健康饮水伴您行”的刺眼Logo。
就在这一片死寂的瞬间，又是一道撕裂天空的闪电劈下，惨白的光芒瞬间照亮了房间里的每一个角落：
照亮了方清墨震惊而凝重的脸，她盯着儿子手中的铁皮罐，又瞥向女生滤水器上的Logo，职业的敏感让她瞬间将“恒泰”、“酸雨”、“1998洪水”这些看似不相关的碎片联系了起来，一股巨大的不安攫住了她。
照亮了李念墨恍然大悟又带着忧虑的眼神，她瞬间理解了弟弟预知能力所警示的潜在危机——水质的异常变化。
照亮了李天枢那混合着雨水和焦急的稚嫩脸庞，以及他眼中那份超越年龄的沉重责任感。
也照亮了那个高中女生校服的背后——在刚才惊慌躲闪时，她校服的背部蹭到了李念墨放在沙发扶手上的铅笔。几道看似随意的、深浅不一的墨渍，在湿气和摩擦下微微晕染开来，竟在蓝白条纹的布料上，诡异地勾勒出了一个模糊却又能辨认出轮廓的图案——北斗七星的形状。
闪电的光芒转瞬即逝，房间重新陷入昏暗。但那一瞬间被照亮的景象，却如同灼热的烙印，深深地刻在了每个人的眼底。窗外，暴雨如注，冲刷着世界，也仿佛在冲刷着某种即将浮出水面的真相。铁皮罐里，刚刚接住的雨水，冰冷而沉重，像装着整个世界的忧虑。