李长庚点点头，眼中流露出赞赏：“巧了。我们这边刚完成一项纳米集群协同运动的突破性测试。”他说着，对旁边示意了一下。镜头一转，对准了实验室里一个透明的水槽。只见无数微小的、如同银色尘埃般的纳米机器人，正悬浮在水中。随着操作员输入指令，这些“尘埃”瞬间被激活，如同被无形的指挥棒引导，迅速汇聚、排列，先是组成一个紧密的球体，接着又流畅地变形，如同训练有素的鱼群，灵巧地绕开水槽中故意设置的障碍物，最终精准地穿过一个极其狭窄的通道口。整个过程行云流水，充满了令人惊叹的秩序感和协同性，如同微观世界的一场精密芭蕾。
“看！”李长庚的声音带着一丝不易察觉的兴奋，“群体智能，协同脱困。在微观尺度上，它们找到了阻力最小的集体路径。这个原理……”
“可以放大到宏观世界！”李念墨不知何时已经凑到了李玄策身边，她盯着手机屏幕上那神奇的一幕，眼中爆发出炽热的光芒，刚才因弟弟的话而产生的模糊念头瞬间变得清晰无比。她几乎是脱口而出，声音带着发现新大陆般的激动。“群体动力学！引导船队像雁群、像纳米集群一样协同运动，形成有序队列，相互借力，共同克服局部阻力！而不是各自为战，互相干扰！” 她猛地转头，看向自己团队的模拟屏幕，手指飞快地在控制台上操作起来，输入新的协同算法参数。屏幕上，代表被困船只的红色光点开始尝试着移动、调整位置，试图寻找一个更优化的集体脱困模式。
李玄策看着女儿眼中闪烁的光芒，听着她激动的话语，又看看手机屏幕上父亲实验室里那灵动的纳米集群，最后，他的目光不由自主地投向了王铁柱手中那盘绕的风筝线，以及天空中那只在风沙中昂首挺立、叮当作响的钢铁巨鸢。
交错的风筝线在昏黄的背景下交织成网，坚韧的丝线承载着钢铁的重量，也承载着孩童的梦想和王铁柱匠心独运的巧思。这景象，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处尘封的一页。
时间猛地倒退回1991年那个闷热的夏天。刚刚大学毕业的他，还是上城集装箱码头一个满身油污的年轻技术员。码头巨大的龙门吊像钢铁森林，烈日炙烤着水泥地面，蒸腾起扭曲的热浪。一艘满载的巨轮即将靠岸，吊装方案却出了问题——传统的单点起吊无法平衡一个形状极其不规则的特大型设备集装箱，强行起吊极有可能导致倾覆。
年轻的李玄策蹲在码头边，汗水浸透了他洗得发白的工装后背。他捡起一块石灰石碎片，在滚烫的水泥地上画了起来。没有电脑，没有模拟软件，只有最原始的手绘。他画的是集装箱的重心点，画的是吊臂的受力角度，画的是钢丝绳的缠绕方式……最终，他创造性地提出了一个多点协同、动态平衡的吊装方案：利用数台龙门吊同时作业，通过精确控制每台吊机的起吊速度和角度，像多位舞者默契配合一样，让那个庞然大物平稳离地、安全落舱。方案的核心，就是“协同”与“平衡”。
此刻，看着女儿屏幕上尝试协同运动的船只光点，看着父亲实验室里协同穿越障碍的纳米集群，再看着王铁柱手中那根控制着钢铁巨鸢、在狂风中保持平衡的风筝线……三十年前水泥地上那些粗糙的线条，仿佛穿越时空，与眼前的一切产生了奇妙的共鸣。
“协同……”李玄策喃喃自语，声音很轻，却仿佛带着千钧之力。科学的精妙、自然的智慧、民间的巧思，在“协同”这个古老又永恒的主题下，殊途同归。
“爸，您看这个线轮！”李天枢不知何时跑到了王铁柱身边，他眼尖，指着王铁柱手中那个硕大、显然是自制的金属线轮，大声说道。那线轮主体像是某种重型机械上的齿轮改造的，边缘已经被手掌磨得光滑。而在线轮的侧面，靠近摇柄轴承的地方，赫然刻着一行清晰的德文字母，虽然有些磨损，但在昏黄的光线下依然可辨：
Rhe - 1998
（莱茵河 - 1998）
李玄策心头猛地一跳！1998年……那场席卷长江、惊动世界的特大洪水！他清晰地记得，当时作为三峡防汛局局长的他，主持了一场国际性的防洪减灾技术交流培训班。来自世界多国的水利专家齐聚三峡。其中一位德国专家，来自莱茵河流域，对三峡的巨型闸门系统赞不绝口，两人曾就河流治理、防洪调度有过深入的探讨。临别时，那位严谨的德国工程师似乎送过他一件小纪念品……记忆有些模糊了，但“莱茵河-1998”这个印记，像一道无声的闪电，瞬间照亮了某个被遗忘的角落。
为什么这个印记会出现在王铁柱的风筝线轮上？是巧合，还是冥冥中的某种预示？他猛地想起除夕夜饺子馆里，儿子李天枢蘸醋画下的那个漩涡，以及那句模糊的预言：“六月火在水里烧，好多铁鱼翻肚皮。” 莱茵河……六月……火在水里烧？一股难以言喻的寒意，混合着风沙的冰冷，悄然爬上李玄策的脊背。
就在这时，一阵更加尖锐、仿佛带着金属撕裂感的鸣笛声，猛地从李念墨放在操作台上的手机里爆发出来！那是通过海事频道实时传输的、来自苏伊士运河现场的货轮汽笛声！绝望、焦躁、穿透力极强，瞬间盖过了运河公园的风声、孩子们的欢笑声、甚至风筝线的呜咽！
这凄厉的鸣笛，与王铁柱那只钢铁巨鸢在狂风中发出的“叮叮当当”的金属碰撞声，诡异地交织在一起，一远一近，一尖锐一沉闷，仿佛来自不同时空的悲鸣与呐喊，共同刺破了这昏黄沙尘笼罩的运河黄昏。
李玄策的目光，深深地锁死在那个刻着“Rhe - 1998”的风筝线轮上。父亲李长庚在视频那头也沉默下来，眉头紧锁，显然也听到了这穿越时空而来的、令人心悸的笛鸣。李念墨停下了手中的操作，抬头望向昏黄的天空，仿佛在聆听这来自远方的求救信号。李天枢则下意识地抓紧了手中的风筝线，小小的身体绷得笔直，清澈的瞳孔里映着漫天风沙，也映着某种难以言喻的、对未来的忧惧。
风沙更急了，将那只钢铁的“长征五号”风筝吹得更高、更远，它在浑浊的天幕下剧烈地摇摆着、挣扎着，金属构件相互撞击，发出持续不断的、如同战鼓般的“哐啷”巨响。那声音，沉重地敲打在每个人的心上。