李念墨，这位加州理工的天才少女，此刻却展现出与家人截然不同的冷静和一种近乎艺术化的理性。她没有去看弟弟画的漩涡，也没有被电视里的洪水画面过多吸引。她的目光，牢牢锁定了方清墨掉进醋碟里的那个饺子。深棕色的醋液正迅速浸透洁白的饺子皮，让它变得松软、塌陷。
几乎是灵光一闪，李念墨伸出纤细的手指，从面前的盘子里飞快地夹起几个完好的饺子。她的动作流畅而富有韵律感，仿佛在进行一场精密的实验操作。雪白的饺子被她灵巧地摆放在桌面上，围绕着李天枢画出的那个醋痕漩涡。
一个饺子代表一处高地。
几个紧密相连的饺子形成一道蜿蜒的“堤岸”。
被醋浸染的那个塌陷饺子，被她小心地放置在醋痕漩涡的边缘，代表一处脆弱的缺口或溃坝点。
她甚至拿起醋壶，小心地在几个饺子之间滴下醋液，模拟着汹涌的水流。
顷刻间，一个用饺子和醋液构成的、简易却直观的洪水泛滥与冲击模型，赫然呈现在桌面上！她指着模型，声音清脆，带着一种穿透混乱的清晰逻辑：“看，强降雨导致上游来水激增（她点了点代表高地的饺子），这里堤防基础薄弱（她指了指被醋浸染塌陷的饺子），承受不住压力瞬间溃决（她用指尖模拟水流冲破‘堤岸’），洪水携带巨大动能（醋液流）直冲下游，冲击两岸（其他饺子代表的区域），并裹挟大量杂物（‘铁鱼’）堵塞狭窄河道（醋痕漩涡中心），形成堰塞，进一步抬高水位，扩大淹没范围……如果冲击点附近有易燃物或化工设施（她指了指电视画面里水中燃烧的化工厂），‘火在水里烧’就成立了。”
她的解释简洁明了，将李天枢支离破碎的呓语和恐怖的画面，用清晰的物理模型和逻辑链条串联起来，赋予了冰冷的科学意义。李玄策和李长庚看着桌面上的“饺子模型”，眼中都闪过一丝赞许的光芒。方清墨紧张的神情也略微放松了一些，女儿用她最熟悉的科学语言，为儿子的预言披上了一层可理解的外衣。
李天枢似乎也被姐姐的模型吸引，他抬起头，不再盯着醋碟，目光转向桌面上那个由饺子和醋液构成的微型“灾难现场”。他那双异常清澈的眼瞳里，清晰地倒映着电视屏幕的画面——那在水中熊熊燃烧的化工厂火焰，像两簇跳跃的、充满毁灭气息的金红色星芒，在他深黑的瞳孔深处无声地燃烧、闪烁。那火焰的光芒，与他眼中原本流转的幽微预知之光交织在一起，形成一种令人心悸的奇异景象。
“上菜喽！您几位慢用！”包间的棉布门帘被一只粗糙的大手“哗啦”一声掀开。热气腾腾的蒸汽伴随着更浓郁的饭菜香气涌了进来。饺子馆的老板，一个身材敦实、面色红润的中年汉子，端着满满一大盘热气腾腾的清蒸鱼，笑容满面地走了进来。他动作麻利地将鱼盘放在桌子中央，嘴里说着吉祥话：“年年有鱼（余）！给您添道菜，讨个好彩头！”
就在他俯身放盘子的瞬间，身上那件洗得有些发白的深蓝色围裙下摆被带得向上掀起了一角。围裙之下，他腰间那条半旧的棕色皮带上，赫然别着一枚小小的金属徽章！那徽章样式古朴，边缘已经有些磨损，但中央的图案依然清晰可辨：交叉的镐头与铁锹，上方是一道象征堤坝的弧形线条，下方刻着一行小字——“1998 长江抗洪抢险纪念”。
那枚承载着惊涛骇浪记忆的纪念章，在包间暖黄的灯光下，反射出一抹沉甸甸的、金属特有的冷硬光泽，一闪而逝。老板似乎毫无察觉，放下鱼盘，又热情地招呼了几句，便掀帘出去了。
李玄策的目光在那枚一闪而过的纪念章上停留了半秒，眼底深处掠过一丝不易察觉的波澜。那是属于他的时代烙印，是无数个与洪水搏斗的日夜凝结成的勋章。此刻，它却像一个沉默的注脚，出现在儿子预言的水灾场景里。
他收回目光，重新落在手机屏幕上那条来自汉斯·穆勒的短信上。指尖在冰凉的手机屏幕上悬停片刻，他迅速敲下回复，语气沉稳而笃定：
＞ hans，感谢祝福！新年同乐。另，请务必高度关注莱茵河流域六月极端天气及防洪设施安全，尤其是大型化工企业密集河段。建议立即启动预案检查与应急演练。此非空谈，关乎重大。李玄策。
信息发送成功的提示音轻响。李玄策放下手机，拿起筷子，夹起一个还冒着热气的饺子，稳稳地放进李天枢面前的碟子里，声音温和却带着一种磐石般的安定力量：“天枢，别愣着了，趁热吃饺子。吃饱了，才有力气看清前面的路。”
他又看向家人，目光扫过父亲深思的脸庞，妻子眼中残留的忧色，女儿沉静的侧脸，最后落在儿子那双映着远方火光的眼眸上。“预言也好，天象也罢，看到了，记下了，剩下的，”他顿了顿，语气斩钉截铁，“就是去准备，去应对，去改变它可能带来的最坏结果。天塌不下来，就算塌了，也有个子高的先顶着。”他嘴角甚至牵起一丝极淡的、带着安抚意味的笑意。
窗外的寒风似乎更猛烈了些，吹得那挂满冰棱的红灯笼疯狂摇摆，在雪地上投下更加凌乱、动荡的影子。冰棱相互撞击，发出细碎而清脆的“叮当”声，像是某种急切的叩问。包间的玻璃窗上，那层厚厚的、隔绝了外面严寒世界的水雾，因为室内外巨大的温差，正沿着玻璃缓缓地向下流淌，汇聚成一道道蜿蜒曲折的细小水痕，如同无声的泪痕。李玄策端起面前温热的茶杯，凑到唇边，目光却透过那流淌着水痕的、模糊的玻璃窗，投向外面风雪弥漫的、深不可测的夜空。
桌面上，那由醋痕勾勒的漩涡和饺子构筑的模型，在氤氲的热气与食物的香气中渐渐模糊、变形。李天枢瞳孔深处映出的那两簇水中燃烧的火焰星芒，却仿佛穿透了眼前的温暖与喧闹，固执地燃烧在2021年这个刚刚开启的、充满未知与挑战的辛丑年的门槛之上。李玄策抿了一口微烫的茶汤，那温热的液体顺着喉咙滑下，却化不开心头那沉甸甸的、如同窗外积雪般越积越厚的凝重。