“爸！快看！城楼！”大儿子指着屏幕上金光闪闪的城楼，兴奋地叫着。
“知道知道！你爸我当年在厂里……”王铁柱端起茶杯，美美地喝了一大口浓茶，刚想开启他的“想当年”模式，就被小儿子打断。
“爸，你说今天能看到飞行表演吗？特别壮观的那种？”小儿子仰着脸，眼睛瞪得溜圆。
“能！咋不能！”王铁柱把茶杯往桌上一顿，发出清脆的响声，大手一挥，中气十足，“咱们现在发展得多好！天上飞的，地上跑的，海里游的，那都是顶呱呱的！”他脸上油光光的，那份发自内心的自豪感，几乎要从每个毛孔里溢出来。他拿起一把瓜子，咔吧咔吧地嗑着，眼睛却一眨不眨地盯着电视。妻子坐在旁边的沙发上，手里织着一半的毛衣也放下了，脸上是温柔的笑意。小小的客厅里，充满了节日特有的、暖融融的烟火气，那份对盛典的期待，与日常生活的温馨完美地交融在一起。
在一条贯通南北的高速公路上，一辆标有物流公司标识的大型厢式货车，正披着晨曦平稳地行驶着。驾驶室里，周卫国紧握着方向盘，目光专注地望着前方延伸的路面。
车载收音机里，传来播音员充满激情的声音：“……各位听众，庆典活动即将开始！此刻，中心广场已是万众汇聚，花团锦簇，金色的阳光洒满大地，到处洋溢着节日的喜庆气氛……”
周卫国的心，随着收音机里的描述而起伏。他下意识地瞥了一眼仪表盘上的时间。距离大会正式开始还有一个多小时。他黝黑、略显疲惫的脸上，掠过一丝焦虑。
前方，一个服务区的指示牌在晨曦中清晰可见。周卫国几乎没有犹豫，沉稳地打了转向灯，将庞大的货车缓缓驶入服务区宽阔的停车场。他找了个稍微靠边、不挡道的位置停稳，熄了火。
他推开车门，高大的身影跳下车。深秋清晨的高速服务区，空旷而微寒。他活动了一下有些僵硬的肩膀，目光急切地扫向服务区主楼方向。那里，巨大的电子屏幕已经亮起，清晰地播放着广场的预热画面。屏幕前，已经稀稀拉拉聚集了一些同样停下脚步的旅客和司机。
周卫国快步走过去，加入其中。他拧开随身携带的大号保温杯，仰头灌了一大口温开水。他抬起袖子擦了擦嘴角的水渍，目光紧紧锁定在屏幕上那越来越清晰、越来越壮观的广场景象上。阳光勾勒出他刚毅的侧脸轮廓，长途奔波的辛劳刻在眉宇间，但那双眼睛，却如同此刻东方天际一样，亮得惊人。他的货车，静静地停在稍远的地方，驾驶室前方，一面小小的、鲜艳的旗帜，正迎着晨风，轻轻地、坚定地飘扬着。
中心广场观礼台上，李玄策依旧站在那里，如同一棵扎根于这方土地的青松。
他感受着脚下广场上汇聚的人气越来越浓烈，感受着那份如同朝阳般喷薄欲出的喜悦与力量。他微微侧过头，目光似乎能穿透空间，看到集结区那些互相整理工装的老者，看到北方城市里电视前挥舞小旗帜的孩子，看到高速服务区大屏幕下周卫国仰头喝水的剪影，以及他那辆插着小旗帜的货车……一幅幅平凡而温暖的画面在他心中流淌。
就在这时，广场上，巨大的扩音系统里，传来清晰而庄重的声音：“庆典活动，即将开始！请全体肃立！”
刹那间，刚才还弥漫着轻松期待的空气，瞬间变得庄严肃穆。广场上数十万道目光，齐刷刷地投向同一个方向——那座巍峨的城楼。所有的交谈声、笑声都消失了，只剩下心脏有力的搏动声和屏住的呼吸声。
李玄策深吸一口气，缓缓地、无比郑重地挺直了脊梁。他的目光，坚定地望向城楼中央的方向。
“当——！”
一声洪亮、悠扬、仿佛穿透了时空的钟声，骤然响起，在金色的晨光中，在广阔广场的上空，在无数人的心头，久久回荡！
破晓时分，华彩乐章，正式开启！