“后来去那个啥……非遗中心，”赵父继续道，手指无意识地敲着膝盖，“搞那些老曲艺的录音，宝贝得跟什么似的。每次回来，都跟我们讲，这个调要失传了，那个腔得赶紧录下来……他说啊，”老人的声音哽了一下，停顿片刻，才更低沉地说，“老祖宗留下来的好东西，不能断在咱们这辈人手里，得给后人留着……这是根儿。”
屋子里陷入了短暂的沉默，只有窗台上那丛野花在微风里轻轻摇曳。阳光透过干净的玻璃窗，在地面上投下温暖的光斑。没有撕心裂肺的哭诉，没有怨天尤人的悲叹，只有一种深沉的、如同古井水般平静的思念，在空气中静静流淌。那份平静之下，蕴藏的是大海般的情感。
“他最后……”赵父的声音几乎低不可闻，却又异常清晰，“……任务紧急。电话都没来得及往家打一个……后来部队上的同志送东西来，就说了一句话：‘赵小满同志，是好样的，没给国家丢脸’。”老人抬起头，深深吸了口气，看向李玄策，浑浊的眼珠里是难以撼动的、岩石般的笃定和一丝难以言喻的骄傲，“这就够了。孩子走的路，是他自己选的，正！我们当爹妈的，心里……有数。”
“没给国家丢脸”——这六个字，从老人沙哑的喉咙里缓缓吐出，却带着千钧之力，重重地落在李玄策的心上。一股汹涌的热流瞬间冲上他的鼻腔和眼眶，视线骤然模糊。他用力抿紧嘴唇，下颌的线条绷得紧紧的，才勉强压住那股几乎要冲破喉咙的酸涩和激荡。坐在小板凳上的李天枢，那双清亮得能映出尘埃飞舞轨迹的眼睛，此刻正微微睁大。在他的感知里，这个小小的、简朴的院落，正被一种难以形容的光芒笼罩着。那不是炫目的阳光，也不是任何可见的色彩，而是一种感觉——一种如同脚下深沉大地般的厚重、温润、纯净的光。它无声无息，却无比坚韧，从两位老人佝偻的身躯里散发出来，从那张泛黄的军装照里渗透出来，从那台老旧的录音机里流淌出来，弥漫在每一缕空气中，温暖而稳固，仿佛能托起一切悲伤与沉重。这光芒，名为“奉献”，名为“无悔”，是人心深处最巍峨的绿水青山。
他悄悄地站起身，走到窗台边。那里落着一小片从院外飘进来的白色野菊花瓣。他小心地捡起这片花瓣，轻轻地，轻轻地，放在了那台沉默的老式录音机旁边。白色的花瓣，衬着深棕色的塑料外壳，像一个小小的、纯净的祭奠，又像一颗无声的星。
暮色四合，深沉的靛蓝色开始在天际晕染。小院里的光线也暗了下来，窗台上那丛野花变成了模糊的金色剪影。该告辞了。
李玄策站起身，走到赵父赵母面前。他伸出双手，紧紧握住了两位老人枯瘦却依然有力的手。那双手传递过来的，是岁月的粗粝，是生活的艰辛，更是如山岳般不可动摇的坚韧与平静。李玄策的手心很热，甚至带着一丝不易察觉的、极力压抑的颤抖。他张了张嘴，喉咙里像是堵着什么，最终只是用力地、深深地握了握，千言万语都凝在这无声的一握之中。
“叔，婶，保重身体。我们……还会来看您二老。”他的声音低沉而沙哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出。
方清墨也红着眼眶，轻声叮嘱着老人注意添衣保暖。李天枢则乖巧地站在父母身边，最后看了一眼窗台上那小小的白花，和那台沐浴在暮色里的录音机。
院门在身后轻轻合上，隔绝了那个被深沉光芒笼罩的小小世界。坐进车里，李玄策没有立刻发动引擎。他靠在驾驶座的椅背上，侧过头，目光透过车窗，久久地凝视着那条在暮色中更显幽深宁静的老巷。巷口那盏昏黄的路灯刚刚亮起，像一颗温柔的、守护的眼睛。
黑色的轿车缓缓滑入城市傍晚喧嚣的车流。车窗外，华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出都市繁华的轮廓。车厢内却异常安静。方清墨轻轻靠在丈夫肩头，闭着眼，眼角残留着未干的湿痕。李天枢安静地坐在后座，小小的手指无意识地在车窗上描画着，仿佛在勾勒着刚才“看到”的那片厚重温暖的光的轮廓。
李玄策握着方向盘，目光直视着前方被车灯照亮的道路。城市的流光溢彩在他深邃的眼眸中明明灭灭，飞速倒退，如同快放的胶片。然而，他的眼底深处，那刚刚经历的一切，却沉淀了下来，越来越清晰，越来越厚重——天安门广场那直刺苍穹的巍峨丰碑，庄严肃穆的乐声，仪仗兵踏出的坚定回响；津城老巷的静谧与烟火气，窗台上盛开的野花，老人摩挲相框时专注的侧影，那沙哑而平静的声音：“没给国家丢脸”；还有儿子指尖下，那无声无息却仿佛能承载整个世界的、大地般厚重纯净的光芒……
丰碑矗立在广场，供万人瞻仰，铭刻着集体的荣光与牺牲；而在这城市某个不起眼的角落，在那条幽深老巷的尽头，在两位白发老人平静的守望里，在那一句朴素到极致的话语中，在少年感知到的无形光芒里，存在着另一座丰碑。它由最平凡的生命和最纯粹的心愿铸就，不立文字，不刻姓名，却同样沉默地支撑着脚下这片土地，支撑着一个民族向着星辰大海跋涉的漫长旅程。这座丰碑，深藏于人心，其名为“纯粹”，其名为“无悔”。
车子汇入高速的车河，向着京城的方向驶去，将暮色中的津城渐渐抛在身后。前方，国庆之夜的璀璨灯火，已在远方的地平线上，勾勒出辉煌的轮廓。