李念墨则更关注那月球车传回的第一张高清月背全景图，她指着屏幕上几处复杂的地形：“这些地方的数据，对我们后续的智能路径规划和自主避障算法优化太宝贵了！”她的眼神锐利，如同在实验室里审视最精密的电路板。
就在这全家沉浸在不同思绪中时，一个柔软的小身体悄无声息地滑进了李玄策的怀里。是李天枢。十岁多的孩子，个头已经不小了，却还保留着依恋父亲怀抱的习惯。他穿着柔软的棉质睡衣，头发带着刚洗过的微湿和蓬松，小脑袋自然地枕在李玄策的臂弯里，像一只寻找温暖巢穴的雏鸟。
他安静极了，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕。屏幕的光映在他纯净的瞳孔里，仿佛倒映着那片遥远而神秘的月海。
直播画面切换，展现出玉兔二号传回的一张令人屏息的照片：在月球背面那荒凉、布满环形山和撞击坑的奇异灰色大地上方，深天鹅绒般的宇宙背景中，一颗蔚蓝色的星球——地球——静静悬浮着。那是人类的家园，在无垠的黑暗和死寂的月壤衬托下，显得如此美丽、脆弱，又充满生机。蓝色的海洋、白色的云涡、褐色的陆地轮廓，清晰可见，像一枚镶嵌在宇宙黑丝绒上的珍贵宝石。
“看，地球！”李念墨轻声惊呼，带着一种朝圣般的语气。
就在这时，一直安静得像只小猫的李天枢，忽然抬起了他小小的手指，指向屏幕中央那蔚蓝色的星球，声音带着孩童特有的软糯和一丝不易察觉的奇异空灵：“爸爸，它在呼吸。”
呼吸？
李玄策心头蓦地一震，低头看向怀中的儿子。李天枢的小脸上没有任何玩笑的表情，只有一种近乎虔诚的专注。他的眼睛亮得惊人，仿佛真的看到了某种无形的生命律动，穿透了冰冷的屏幕和无垠的虚空，直接感知到了那颗蓝色星球庞大而深沉的脉动。
“天枢，你说什么？”李长庚也听到了，转过头，镜片后的目光变得极其锐利，带着科学家的探究和一丝难以言喻的震动。
“爷爷，”李天枢的目光依旧没有离开屏幕上的地球影像，小脑袋在李玄策怀里蹭了蹭，寻找一个更舒服的位置，声音带着梦呓般的朦胧，“蓝色的地方，一起，一伏……像……像我们睡觉时盖的被子……”他似乎找不到更贴切的词语来描述那宏大而细微的感知，声音渐渐低下去，眼皮也仿佛沉重起来，长长的睫毛像小扇子般垂下。
李玄策和父亲交换了一个眼神，那眼神里包含了太多东西：惊异、了然、凝重，还有一丝面对未知的敬畏。李天枢这份与生俱来的、对能量和生命波动异常敏锐的感知，早已超越了常理。他口中的“呼吸”，是孩童天真的比喻，还是触及了某种星球级生命脉动的真实？李玄策的手臂下意识地紧了紧，将儿子更安稳地护在怀中。孩子温热的体温透过薄薄的睡衣传来，像一个小小的暖炉。
客厅里安静下来，只剩下电视里播放的探测器工作状态报告声，冷静而专业地陈述着各项参数。玉兔二号开始了它在月背的漫步，车轮碾过亿万年的尘埃，留下清晰的辙印。
李长庚靠在沙发背上，长长地、无声地舒了一口气，那气息里仿佛沉淀了千年的仰望和此刻尘埃落定的满足。他望着屏幕上那坚定移动的小小月球车，又看看儿子怀中已发出均匀轻鼾、对宇宙奥秘懵懂又似乎有所感知的孙儿，眼神悠远，仿佛穿透了屋顶，投向那片繁星织就的无垠夜幕，投向人类刚刚用勇气和智慧点亮了一角光明的深空。
“星海无涯……”老人近乎叹息地低语，声音轻得像怕惊扰了什么，“此心……亦当如是。”
李玄策没有接话，只是更紧地拥着怀中的儿子，目光也投向窗外沉沉的夜空。那轮真实的明月悬在天际，清辉洒落，无言地见证着这个家庭客厅里发生的一切——科技的荣光，亲情的温暖，还有那懵懂孩童口中，关于一颗星球“呼吸”的神秘低语。这低语像一颗投入心湖的石子，在他胸中激荡开一圈圈涟漪，将他的思绪引向更浩渺的所在。人类的征途，文明的星火，以及父亲那未尽的话语，如同月背传来的信号，微弱却清晰，在他心中勾勒出一个远比眼前屏幕更为辽阔、更为深邃的未来图景。