“厂里……接了个大活儿。”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的激动和凝重。
“好事儿啊！啥活儿让你愁成这样？”妻子眼睛亮了亮。
“好是好，可……难啊！”王铁柱叹了口气，放下酒杯，从工具包里小心翼翼地抽出一卷图纸，在饭桌一角摊开。图纸上画着极其复杂的几何图形和密密麻麻的标注，标题是《高精度晶圆切割刀具（试制）技术参数要求》。那些公差标注的数字，小得让普通人眼花。
“看见没？就这玩意儿，切芯片用的！”他用粗糙的食指重重地点了点图纸上最核心的刀头部分，“精度要求，比咱们以前干的那些精密刀具，高出一个天地去！材料也换了，不是咱厂常用的那几种特种钢，得用新配方，淬火工艺完全不一样，温度曲线稍微差一丝，整批料就废了！”
妻子凑近了看，那些冰冷的线条和数字对她而言如同天书，但她能感受到丈夫语气里的巨大压力。“那……能成吗？咱厂那老设备……”
“设备老点还能凑合，关键是人，是技术！”王铁柱又灌了一口酒，眼神却亮了起来，像烧红的烙铁，“可这活儿，必须得干！知道为啥吗？现在外头卡咱们脖子，就卡这芯片上！好多厂子等着这刀救命呢！这是国家需要！老厂长拍着桌子说，这是政治任务！咱‘哈一精’（哈市第一精密刀具厂）当年也是响当当的‘国’字号，现在改制了，骨头不能软！”
他说得有些激动，脸膛泛红，粗壮的手指无意识地摩挲着图纸上冰冷的线条，仿佛在感受那即将由他手中诞生的、承载着国家期望的利刃的温度与锋芒。图纸微微发出沙沙的声响。
窗外，天色彻底暗了下来。对面楼房的窗口次第亮起昏黄的灯火，更远处，哈市第一精密刀具厂巨大的轮廓在夜色中沉默矗立，几座高大的车间依旧灯火通明，巨大的天车在钢梁间缓缓移动，发出低沉的轰鸣。那光，那声，是这座老工业基地顽强跳动的脉搏。
“国家有难，匹夫有责！”王铁柱猛地一拍桌子，震得碗碟轻响，像是给自己打气，又像是宣告，“咱老王干了半辈子淬火，就不信啃不下这块硬骨头！明儿就找老刘、老张他们合计合计，当年‘大会战’的劲儿头，得拿出来！”
他拿起酒瓶，给自己和妻子的杯子里都倒满：“来，喝一个！这活儿，拼了命也得给它干成！”
妻子看着丈夫眼中久违的、近乎燃烧的斗志，担忧化作了支持，也举起杯：“好！柱子，我信你！厂里要加班，家里你别操心！”
两只粗瓷酒杯重重地碰在一起，发出清脆的响声。窗外，工厂的灯光刺破沉沉夜色，远处天际，隐隐有沉闷的雷声滚过，那是北方迟来的春雷，预示着蛰伏的力量正在积聚，一场风雨，或者一场洗礼，即将到来。
---
京城，智囊团会议已近尾声。李玄策站在落地窗前，望着华灯初上的城市轮廓。秘书轻声汇报着刚刚收到的几条信息简报，其中一条，提到了北方某老工业基地一家刀具厂，临危受命，开始攻坚高精度芯片切割刀具的消息。李玄策的目光在简报上停留片刻，深邃的眼底掠过一丝不易察觉的暖流。
他想起下午会议中自己引用的那句“君子喻于义”。义，是宏大叙事中的道路与方向，又何尝不是这万家灯火里，一个个像王铁柱这样的普通人，在机床前、在图纸上、在滚烫的炉火旁，用汗水和执着书写的责任与担当？
千里之外的春雷隐隐，与这会议室里刚刚定下的战略应对，仿佛在无声地呼应。他端起桌上早已凉透的茶，一饮而尽。那微苦之后的回甘，如同这个国家在重重挑战下，从最基层勃发而出的、坚韧不屈的生命力。前路必然坎坷，但这股源自民间的、最朴素的“匹夫之责”，汇聚起来，便是能劈开一切荆棘的春雷之力。