“今日冬至，阴极之至，阳气始生。过了这个最长的夜，白昼便会一日长过一日。” 他的声音沉稳而充满期许，如同大地深处萌动的生机，“愿来年，家国安泰，人心向暖。愿我们心中的那盏灯，长明不熄，照亮彼此，也照亮前路。祝念墨生日快乐，也为我们所有人，干杯！”
“干杯！”
“姐姐生日快乐！”
“念墨，辛苦了！”
祝福声、碰杯声清脆地响起。深红的酒液在杯中荡漾，映着每个人温暖而坚定的面庞。李念墨看着父亲，看着家人，眼眶微微发热，她用力抿了一口酒，那醇厚复杂的滋味滑入喉中，带着祖父所说的“海风”的凛冽，也带着此刻无与伦比的温暖与力量。她许下生日愿望：愿这来之不易的微光，终成燎原之势，刺破一切封锁与黑暗。
家宴的气氛渐渐热烈起来。李长庚兴致很高，抿了一口酒，开始讲述他在斯坦福研究所的趣事，以及这次回国途中，在法兰克福机场“偶遇”几位关键领域欧洲顶尖学者时，对方言语间流露出的、对当前局势微妙的态度转变和对中国市场的浓厚兴趣。他巧妙地避开了敏感词，用“西边的老朋友”、“精密仪器的行家”等代称，话语间却传递出重要的风向信息。
“那位搞精密机床的老朋友，私下里跟我抱怨，说他们那边的‘花园篱笆’（技术封锁）扎得太高，连自己人想透透气都难了。反而对我们这边‘长庚计划’新开辟的‘学术交流苗圃’很感兴趣，话里话外，想派几个‘园丁’过来学习交流呢。” 李长庚呵呵笑着，眼角皱纹舒展开，带着智者的从容。
李玄策认真地听着，偶尔插话询问细节，深邃的目光在烛光下闪动，显然在迅速评估着这些信息背后的战略价值。方清墨则不断给孩子们布菜，尤其是给明显又清瘦了的念墨碗里堆满了羊肉和鱼。“多吃点，实验室里熬坏了身子可不行。” 她的关切溢于言表。
李天枢安静地吃着汤圆，黑葡萄似的眼睛却一会儿看看爷爷，一会儿看看爸爸，一会儿又看看姐姐。他忽然放下勺子，拿起自己的素描本，翻到最新一页，举起来给大家看。
画面上不再是扭曲的时钟或齿轮，而是几座奇特的、仿佛由水晶和藤蔓交织而成的“塔”，矗立在生机勃勃的田野上。塔的顶端，不是尖顶，而是一颗颗散发着柔和光芒的、饱满的麦穗。麦穗的光芒连接在一起，形成一张覆盖田野的、温暖的光网。在田野的边缘，画着一个简陋的、带着红十字标记的小屋，小屋门口排着长长的、模糊的人群。
“天枢，这是什么？” 李念墨好奇地问。
李天枢指着那些水晶麦穗塔，声音清晰地说：“这是‘干净的光塔’。它们长在田里，麦穗会发光，照到的地方，坏东西就跑了。” 他又指向那个带着红十字的小屋，小眉头微微蹙起，“这里……有好多人在排队，他们心里很害怕，像掉进了冰冷的黑水里。需要……需要很多很多温暖的光，和很坚固很干净的‘玻璃房子’，才能让他们不害怕。”
童稚的话语在温暖的饭桌上落下，却像投入平静湖面的一颗石子。李玄策和方清墨交换了一个凝重的眼神。孩子这看似天马行空的画和描述，结合他之前几次精准的“预感”，让他们瞬间联想到近期在疫苗安全领域感受到的那股潜藏的、令人不安的暗流。那份关于某批次疫苗质量存疑的内部风险评估简报，此刻仿佛带着刺骨的寒意，重新浮现在李玄策的脑海。而李天枢所说的“坚固干净的玻璃房子”，不正是最严格透明的监管体系吗？
就在这时，方清墨放在一旁柜子上的手机震动起来，屏幕亮起，显示着一个加密的内部号码。她看了一眼，脸色微微一凝，对李玄策低声道：“是材料院生物安全评估中心的紧急连线。”
李玄策眼神一沉，瞬间恢复了首席顾问的冷静。他对家人，尤其是对李天枢露出一个安抚的微笑：“天枢的画很有意思，回头爸爸再仔细看看。你们先吃，妈妈去接个工作电话。” 他对方清墨点点头。
方清墨起身离席，走到暖阁另一端的书案旁，拿起加密电话，压低声音：“是我，方清墨。请讲……” 她背对着餐桌，身影在烛光下显得有些凝重。
餐桌上短暂地安静了一下。李念墨看着母亲接电话的背影，又看了看弟弟画上那个排队的小屋，若有所思。李长庚端起酒杯，轻轻晃动着里面深红的液体，目光投向窗外沉沉的夜色，睿智的眼中也掠过一丝不易察觉的忧虑。
李玄策则拿起公筷，夹了一块最嫩的鱼腹肉，放到李天枢碗里，声音温和如常：“天枢，吃鱼。这鱼是妈妈特意给你清蒸的，最鲜嫩。” 仿佛刚才那瞬间的凝重从未发生过。
然而，饭桌上的空气里，那温馨祥和的烛光之下，一丝关乎千万人健康与信任的危机暗影，已随着那个加密电话和孩子的画，悄然潜入。家的温暖堡垒之外，寒冬的夜色，似乎更加深沉了。窗棂上凝结的冰花，在烛光映照下，闪烁着冷冽而脆弱的光。
李天枢乖乖地吃下爸爸夹的鱼，又看向自己的画，伸出小小的手指，在那排着长队的小屋旁边，小心翼翼地，添画了一盏小小的、散发着明亮光芒的灯笼。烛火跳跃，映着他专注而纯净的侧脸，也映着画纸上那盏微小的希望之灯。屋外，寒风掠过屋檐，发出悠长的呜咽，四合院厚厚的墙壁和温暖的灯火，将这世间的风雪与暗涌，暂时温柔地挡在了外面。只有那融雪顺着瓦檐滴落的细微声响，嗒…嗒…嗒…，像时间沉稳的脚步，也像某种无声的预告，敲打在寂静的院落里。