九月的津城，天空是那种洗过般的、高远的蓝。阳光穿过已经开始泛黄的银杏树叶，落下斑驳的光影，在地上跳跃着，像散碎的金箔。风已经有了凉意，卷起几片早落的叶子，打着旋儿，无声地飘落在津城非物质文化遗产保护中心略显陈旧的青砖小院里。
李玄策和方清墨并肩走进院子，皮鞋踩在清扫过却仍残留着细微尘埃的石板上，发出轻微的声响。王铁柱和周卫国已经到了，两人站在一株老槐树下，身影被拉得长长的。王铁柱穿着一件半旧的藏蓝色夹克，领口挺括，站得笔直，像他淬炼过的特种钢材。周卫国则是一身深色便装，脸上带着常年奔波的风霜，但眼神专注地落在院子里那些摆放着古琴、皮影戏箱、曲谱架子的角落。
“玄策，清墨。”王铁柱先看到了他们，声音低沉地招呼了一声，点了点头。周卫国也转过身，扯出一个不算轻松的笑容：“来了。”
没有过多的寒暄，一种沉静而肃穆的气氛笼罩着四人。今天是教师节，也是他们约定来看望长眠于此的老同学赵小满的日子。赵小满的骨灰安放在烈士陵园，但这里，津城非遗中心这间他曾经倾注了无数心血的小小办公室，是他精神的另一个归处。中心负责人，一位头发花白、戴着厚厚眼镜的老先生，早已等在那里，手里捧着一束朴素的白菊。
“李顾问，方院士，王工，周工，这边请。”老先生的声音带着尊敬和一丝不易察觉的伤感。他引着他们走向回廊尽头一间挂着“曲艺数字采集工作室”牌子的房间。
推开门，时间仿佛在这里凝滞了片刻。一张宽大的老式木桌占据了房间中央，上面摆放着几台有些年头的电脑显示器、扫描仪、成堆的磁带和黑胶唱片，还有几个擦拭得锃亮的曲艺道具——一副快板，一个八角鼓。桌子一角，放着一个相框，照片里是年轻的赵小满，穿着洗得发白的工作服，正俯身调试着一台老式录音设备，侧脸专注，嘴角带着一丝温和的笑意。阳光斜斜地从窗外照进来，正好落在那张照片上，给他镀上了一层温暖的金边。
“小满他…以前就坐这儿。”老先生指了指桌后那把磨得发亮的旧藤椅，声音有些哽咽，“一坐就是一整天，对着那些老磁带，老唱片，一遍遍听，一遍遍录，生怕漏掉一个音儿，走了一点味儿。他说这些都是宝贝，是老祖宗留给咱的‘心音’，丢了就再也找不回来了。”
王铁柱走上前，伸出粗糙的手指，小心翼翼地拂去相框玻璃上几乎不存在的微尘，动作轻得如同怕惊扰了沉睡的人。他盯着照片里熟悉又遥远的笑脸，喉结滚动了一下，没说话，只是深深吸了口气。
周卫国则走到桌前，目光扫过那些带着岁月痕迹的磁带盒，上面用娟秀的字迹贴着标签：“西河大鼓·王派·《战长沙》1987年录制”、“京东大鼓·《送女上大学》母带修复版”。他拿起那副快板，轻轻掂了掂，红绸子穗子微微晃动，竹板相碰，发出两声清脆的“呱嗒”声，在寂静的房间里显得格外清晰，又格外寂寥。
“他那时候总说，”周卫国的声音有些发涩，“咱们搞物流的，运的是看得见的货；他干的这活儿，运的是看不见的魂儿。是根儿。”
李玄策和方清墨站在稍后一点的地方。李玄策的目光长久地停留在那张旧藤椅上，仿佛能看到那个瘦削而执拗的身影伏案工作的样子。方清墨的眼眶已经微微泛红，她紧紧握着李玄策的手，指尖冰凉。李玄策感受到妻子的情绪，用力回握了一下，传递着无声的安慰。他走上前，从老先生手里接过那束白菊，郑重地放在赵小满的相框前。洁白的花瓣映衬着照片里年轻的笑容，纯净而忧伤。
“小满，”李玄策开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着一种沉甸甸的怀念，“我们来看你了。” 他停顿了一下，目光扫过桌案上那些承载着“心音”的物件，扫过房间里默默伫立的老友们，最后落回照片上。“又是秋天了。银杏叶快黄了，你以前总说，那叶子落下来，像铺了一地的金子，踩上去沙沙响，好听。”
房间里静得能听见窗外风吹树叶的细微声响。