“而菩萨心肠，是要抚平伤痕，重建家园，守护住我们每一个人心中，那份对生命、对未来、对国家的——信任！这‘内心的绿水青山’，比什么都珍贵！我们拼尽全力，也要把它守住！请你们，给国家一点时间！给我们一点信任！这一次，我们绝不辜负！”
话音落下，房间里陷入一片死寂。只有窗外，雷声依旧在远方低吼，雨点依旧疯狂地敲打着玻璃。
那位紧抱着孩子的年轻母亲，怔怔地看着李玄策，看着他那双承载着太多沉痛与坚决的眼睛。她怀里的孩子，似乎被那坚定的声音触动，无神的眼珠极其轻微地转动了一下，看向声音的来源。
角落里的老兵，布满皱纹的脸上老泪纵横。他颤抖着，用那只被李玄策握过、似乎还残留着一丝暖意的手，艰难地、极其缓慢地，抬了起来，对着李玄策，对着这个代表国家向他们低首、向他们承诺的人，敬了一个有些变形、却无比庄重的军礼！
李玄策挺直脊梁，神情肃穆，对着老人，对着房间里所有被苦难折磨的灵魂，深深地、深深地鞠了一躬。
窗外，一道更加猛烈的闪电炸开，瞬间照亮了天地。那惨白的光芒透过窗户，将李玄策鞠躬的身影长长地投射在墙壁上，也照亮了房间里每一张交织着痛苦、愤怒、绝望，却又在绝望深处，悄然燃起一丝微弱星火的、泪流满面的脸。
夜，还很长。雨，还在下。但这一躬，如同一粒种子，落在了被雷霆撕裂、被暴雨冲刷的土地上。
李玄策回到办公室时，已是深夜。窗外的雷雨没有丝毫停歇的意思，反而愈发狂暴。雨水在玻璃上肆意流淌，将窗外的灯火扭曲成一片迷离的光斑。
他脱下被雨气微微濡湿的外套，没有开大灯，只拧亮了办公桌上一盏古旧的绿罩台灯。昏黄的光晕温柔地洒落，将他笼罩在一方静谧而凝重的空间里。桌上，厚厚的《疫苗管理法（紧急草案）》初稿静静地摊开着，旁边是一摞同样厚重的资料，上面是方清墨团队连夜整理出的国内外疫苗监管案例分析和风险技术报告，字里行间透着专业和急迫。
他坐下来，拿起一支红蓝铅笔。台灯的光映在他棱角分明的脸上，眼下的阴影浓重，那是连日来心力交瘁的印记。他翻到草案的第一页，目光落在“总则”上。
脑海中，再次浮现出小接待室里的景象：老人枯瘦颤抖的手，年轻母亲绝望的眼泪，孩子空洞的眼神，还有那位老兵最后那个沉重如山的军礼。每一个画面，都像针一样扎在他的心上，也像火一样灼烧着他的意志。
他深吸一口气，提笔。笔尖落在纸页上，发出沙沙的轻响，在这雷雨交加的深夜里，显得格外清晰而坚定。
在“立法目的”条款旁，他重重地划下红线，在旁边批注：
【核心宗旨：以最严苛之律法，守护生命之尊严，筑牢信任之基石！此乃国之根本，民之所系，绝无妥协余地！】
翻到“法律责任”章节。看着那些关于罚款倍数、禁业年限的条款，他眉头紧锁。脑海中闪过那张聊天记录的截图——“钱能摆平！”——那四个冰冷的方块字如同毒蛇，噬咬着信任的根基。
他提笔，在“罚款”条款上方空白处，用遒劲有力的笔迹，几乎力透纸背地写下：
【处罚力度必须具有毁灭性！经济处罚上限需突破现有框架，务必达到‘倾家荡产、永世不得翻身’之效！彻底断绝‘花钱买罪’之妄想！】
在“刑事责任”部分，他重重地圈出“玩忽职守”、“滥用职权”等字眼，批注：
【对监管者之渎职，量刑应等同甚至重于直接造假者！失职即同谋，同罪！建议增设‘终身监禁’适用条款！】
翻到“监管体系”部分。他仔细阅读着关于批签发制度、飞行检查、信息追溯的条文。方清墨报告里提到的技术性造假手段和监管盲区，在他脑中飞速闪过。他提笔补充：
【引入独立第三方国际权威机构参与定期、不定期抽检！数据联网，实时监控，杜绝人为干预空间！】
【建立覆盖全链条的电子追溯码系统，一物一码，全民可查，让阳光成为最好的防腐剂！】
他的笔尖在“信息公开”条款上停留良久，最终划掉原有的“及时”、“适当”等模糊字眼，改为：
【必须强制、全面、实时公开所有关键环节数据（涉密除外），接受全民监督！遮遮掩掩，即是纵容！】
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。窗外的雷声渐渐远去，只剩下连绵不绝的雨声，如同天地间永不停歇的叹息。台灯的光晕下，李玄策的身影凝固成一尊雕像，只有握着笔的手在移动，在纸页上留下密密麻麻、力透纸背的批注。红蓝交错的字迹，如同手术刀精准的刻痕，也如同滚烫的血泪凝结成的誓言。
每一句批注，都凝结着小接待室里沉痛的泪水，凝结着那个无声军礼的重量，也凝结着他作为父亲、作为守护者的锥心之痛和钢铁决心。
当草案最后一页也被红蓝笔迹覆盖，东方天际已经隐隐透出一抹极淡、极淡的灰白。雨势似乎小了些，淅淅沥沥，敲打在窗沿上，发出细碎而执拗的声响，像无数双小手在轻轻叩问。
李玄策放下笔，揉了揉布满血丝、酸涩无比的眼睛。他端起桌上早已冷透的浓茶，喝了一大口。冰冷的苦涩液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清醒。他站起身，走到窗前。
雨幕中的城市，轮廓渐渐清晰。一夜的狂风骤雨洗刷了尘埃，空气里弥漫着清新却冰凉的气息。街道上，已有早起的环卫工人穿着雨衣，在昏黄的路灯下，一下，又一下，认真地清扫着积水与落叶。那橘黄色的身影，在灰蒙蒙的天地间，显得格外温暖而坚韧。
李玄策久久地凝视着那抹在风雨中坚持的橘黄，紧锁的眉头终于微微舒展。他转过身，目光再次落回桌上那本被红蓝笔迹几乎覆盖的草案。
窗外的雨声淅沥，如同低语。而桌案上，那字字千钧、饱蘸血泪的批注，在台灯昏黄的光晕下，沉默地散发着一种新的、破开黑暗的力量。那是雷霆之后的雨露，是刮骨疗毒后的新生希望，正在这风雨飘摇的黎明前夜，艰难而执着地萌发。