“好，买龙。”方清墨笑着点头，掏出零钱递给老师傅。等待的间隙，她目光柔和地落在旁边水产区一个熟悉的身影上。那人穿着件洗得发白的深蓝色棉工装，背微微有些佝偻，正弯着腰，极其认真地在一盆活蹦乱跳的鲫鱼里挑拣，粗糙的大手小心地翻看着鱼鳃的鲜红程度和鱼眼的清澈度。
“铁柱？”方清墨带着一丝惊喜，试探着叫了一声。
那人闻声猛地抬头，露出一张被岁月和车间油污刻下深深痕迹的脸，正是王铁柱。看清是方清墨，他先是愣了一下，随即脸上绽开一个极为憨厚、甚至带着点局促的笑容，几乎照亮了周围嘈杂的背景。“哎哟！清墨！天枢！真是巧了！”他直起身，手里还拎着一条尾巴还在奋力甩动的肥鲫鱼，水珠滴滴答答落在脚边的水泥地上。“正想着买条鲜鱼回去，给家里小子炖汤补补，这不过年了嘛！”
方清墨推着车走近，看着王铁柱手里那条挣扎的鱼，温和地问：“今年厂里效益怎么样？听说新出的刀具材料反响不错？”
“嗨！就那么回事儿！”王铁柱摆摆手，脸上笑容不减，但眼底深处还是掠过一丝不易察觉的疲惫，“订单是多了点，可这成本涨得也邪乎！原材料、人工……压得人喘不过气。干我们这行，淬火温度差一点，刀刃的韧性和硬度就天差地别，难啊！”他咂咂嘴，随即又像是想起了什么高兴事，眉头舒展开来，“不过，上个月发工资，倒是多了小几百块！说是国家那个啥……哦，对，个税新政！门槛提高了！这政策好，实实在在落口袋里了！”他笑得眼睛眯成了一条缝，眼角堆起深深的褶子，那是属于劳动者的、最朴实的满足。“厂里老赵他们几个，还念叨着拿这多出来的钱，投到那些网上说的回报特高的‘投资平台’里去呢！说是躺着就能钱生钱！”他摇着头，语气里带着几分不以为然，又有点羡慕的困惑，“这世道，钱真那么好赚了？”
方清墨听着，脸上的笑意淡了些，眼神里多了一丝不易察觉的凝重。她看着王铁柱淳朴而充满希望的脸，又看看身边正小心翼翼接过老师傅递来的、那条在阳光下金灿灿、仿佛随时要腾空而起的糖画龙的李天枢。孩子捧着糖画，小脸上满是如获至宝的虔诚，伸出舌尖，极其珍惜地舔了一下那晶莹的龙角，甜得眼睛都幸福地眯了起来。
市场里的人声、气味、色彩，在这一刻都成了模糊的背景。方清墨的心，却仿佛被一根无形的线，轻轻牵动了一下，遥遥系在了那间被数据和图表淹没的、寒气弥漫的会议室里。她仿佛能穿透这喧闹的市井，看到李玄策坐在长桌尽头，眉峰紧锁，手指叩击着桌面，正对着那满屏汹涌的红蓝曲线，一字一句地说着：“这堤坝，我们得守住了。”
冬日的阳光，透过巨大的塑料顶棚，努力地洒下一些稀薄的热度。方清墨轻轻揽过儿子的小肩膀，将他护在身边，目光再次投向王铁柱手中那条还在徒劳挣扎的鲫鱼。那鱼鳃开合着，银亮的鳞片在浑浊的水光里闪动，映着市场顶棚缝隙里漏下的、破碎而真实的光斑。这光斑，落在她温润却深邃的眼眸里，像沉入深潭的石子。会议室的门被轻轻推开，带进一股走廊里的冷气。持续的争论与密集的分析终于告一段落，专家们脸上带着疲惫和未尽的思虑，陆续收拾文件起身。屏幕上的曲线图定格在一幅触目惊心的风险分布图上，大片刺目的预警色块像无声的呐喊。
李玄策最后一个站起来，长时间保持坐姿让他的肩背有些僵硬。他走到窗前，伸出手指，用力抹开玻璃上凝结的厚厚霜花。冰冷的触感从指尖传来，窗外灰蒙蒙的城市景象豁然涌入眼帘。寒风卷起地上的枯叶和纸屑，打着旋儿，拍打着光秃秃的树枝，发出呜咽般的声响。远处高楼的轮廓在铅灰色的天幕下显得有些模糊，像蛰伏的巨兽。
他静静地看着，目光似乎穿透了钢筋水泥的丛林，看到了更远的地方。手指上残留着融化冰水的湿意，凉意顺着指尖一点点渗入。他想起刚才方清墨在电话里匆匆提及的市场偶遇，王铁柱那憨厚的笑容，工友们对“高回报平台”的热议，还有天枢捧着糖画龙时那心满意足、仿佛拥有了整个世界的眼神。这些画面，和眼前屏幕上冰冷的红蓝曲线、会议室里凝重的气氛，以及窗外这预示着更大风暴的阴沉天空，在他脑海中交织、碰撞。
“梅雨将至……”他低声自语，声音轻得几乎只有自己能听见。那声音里没有畏惧，只有一种深沉的、如同磐石般的凝重。这不仅仅是自然节气的更迭，更是一场关乎人心堤坝、关乎经济根基的“梅雨”。他知道，那看不见的潮气，已然在暗处无声地弥漫开来，浸润着某些脆弱的缝隙。守堤之人，必须睁大眼睛，一刻也不能松懈。
他转过身，拿起搭在椅背上的深灰色外套，动作沉稳地穿上。会议室里只剩下他一人，空旷而安静。他走到桌前，拿起那个用了多年、边角有些磨损的旧笔记本，目光落在最后一行自己写下的字上：“民心堤坝”。这四个字，墨迹浓重，力透纸背。
窗外，风声更紧了。