子夜书房，紫砂壶嘴吐着白汽。
方清墨将一叠处方甩在黄花梨案上：“感冒开全身ct！脂肪肝让做肿瘤标记物！‘青囊’系统追踪到有个医生，上月单靠影像提成就拿了…”
“夫人可知药王孙思邈如何试医德？”李玄策截住她的话头，从《千金方》函套里拈出枚开元通宝。铜钱“叮”地立在釉色天青盏沿，烛光在钱孔中聚成金芒。
“《大医精诚》有载：凡大医治病，必先安神定志，无欲无求。”他指尖轻弹，铜钱飞旋着映出满墙书影，“你看这钱眼——医者若只盯着孔中方寸，便看不见天地经纬。”
方清墨忽然按住旋转的铜钱。钱孔中央，液晶屏正显示某医生档案：父亲尿毒症透析十年，妻子刚因药企裁员下岗。
“但悬壶济世，”李玄策往钱孔滴入茶汤，水面浮起细碎茶毫，“总要先盛得住人间苦楚。”
【四更：杏林生春雨】
三月晨光穿透百年银杏，孙思邈铜像前铺开七尺宣纸。
“凡大医治病…”青年医生的宣誓声惊起檐下宿鸟。张慧芳挤在人群最前排，将劳保手套浸满金粉，重重按在宣纸右下方——那是方清墨设计的“万民印”留白处。
当最后一个医生念完誓词，智能手环突然震动。胸外科刘医生刚给咳嗽患者开出万元检查单，眼前骤然浮现全息投影：
青衫儒士在竹简写下“见利思义”，墨迹未干便化作数据流冲进处方系统。AI音朗朗宣告：“依据《伤寒论》第37条鉴别指征，建议改为免费咽拭子筛查！”
人群爆发出欢呼。张慧芳把沾着钢屑的金粉手套塞给方清墨：“让机器也长副热心肠！”
【五更：淬火】
深夜车床轰鸣的电话里，王铁柱的嗓子像砂纸磨铁：
“玄策！当年咱给三峡水轮机淬叶片，水温差半度就前功尽弃——你媳妇这招，是把人心当精钢炼啊！”
李玄策望向书房北墙。那里挂着三峡大坝合龙时的合影：滔滔江水中，戴安全帽的王铁柱举着淬火钎子，年轻的他攥着《河渠志》浑身湿透。
“精钢淬火凭的是水火相济。”他指尖拂过照片里的浪花，“如今治人心，靠的是仁心与科技相融。”
窗外春雨渐沥，方清墨在实验室培育的转基因爬山虎正攀上医院外墙。藤蔓间闪烁的微型传感器，将今夜二十三例合理处方转化成星光，投向沉睡的京城。