李念墨闻声转头，目光落在他脸上，带着温和的询问。
男生脸涨得通红，语速飞快：“我叫王磊！我爸是王铁柱！他…他总跟我提起您父亲！我…我在哈工大学精密制造的！”他几乎是憋着一口气说完，然后才想起什么似的，慌忙把手中的笔记本翻开，递到李念墨面前，“我…我有个想法！关于超精密机床主轴热变形的非接触式在线补偿，传统的传感器布置受限，精度和响应速度都…都很难突破瓶颈！我…我觉得可以用…用…”他指着笔记本上手绘的草图，上面线条虽然粗糙，却透着一股子灵巧的劲儿，“可以用多源微振动信号融合分析！通过算法剥离干扰，提取主轴核心温升导致的形变特征频率偏移……”
李念墨的目光瞬间被吸引住了。她微微俯身，凑近那本字迹工整、画满了结构图和公式推导的笔记本，认真地看了起来。周围嘈杂的人声仿佛瞬间远去，她的世界里只剩下那些跃然纸上的灵感和眼前这个紧张得额头冒汗、眼神却异常明亮的青年。
“王磊？”她抬起头，眼中流露出毫不掩饰的赞赏和一丝惊喜，“王铁柱叔叔的儿子？”她记得父亲提过这位老同学，当年厂里的淬火好手，一身本事，性子耿直如铁。
“是…是我！”王磊用力点头，像等待宣判一样看着李念墨。
“这个思路非常新颖！”李念墨的声音带着一丝兴奋，她指着草图上的一个关键节点，“绕开了传统接触式测量的局限，从系统输出端（振动）反推核心状态（热变形），很有逆向思维的智慧！你考虑过信号耦合的非线性和加工负载变化带来的扰动问题吗？”她迅速抛出一个专业而关键的问题。
王磊眼睛一亮，仿佛遇到了知音，之前的紧张一扫而空，立刻指着本子上的几行推导公式，语速快而清晰：“这里！我尝试引入了一种基于经验模态分解（Ed）的自适应滤波预处理，然后结合小波包能量熵来表征特定频段的畸变程度，理论上可以……”
两人就在这略显拥挤的讲台旁，旁若无人地讨论起来。李念墨时而蹙眉思索，时而点头赞许，提出更深入的疑问；王磊则越说越流畅，眼中闪烁着专注而自信的光芒，粗糙的手指在草图公式间快速移动，仿佛在拨动无形的精密齿轮。阳光勾勒着他们沉浸于技术世界的身影，空气中仿佛能听到思维碰撞的细微火花声。
……
京城西郊，一处环境清幽、由旧时王府别院改造而成的院落。这里没有悬挂任何显赫的牌匾，只有门楣上一块古朴的木刻，寥寥几笔勾勒出山海云纹。这便是国家战略和地球发展战略智囊团的新址。
东厢一处静室，窗户敞开着，窗外几竿修竹在微风中摇曳，发出沙沙轻响。室内陈设简朴，一张宽大的黄花梨木书案，案头一方古朴的澄泥砚，墨香若有若无。墙上挂着一幅意境悠远的水墨山水，旁边则是一幅巨大的动态星图投影，点点星光在幽暗中缓缓运行。
李玄策并未坐在案后。他穿着一身质地柔软的深灰色中式立领便服，负手立于巨大的星图投影前。深邃的目光仿佛穿透了那模拟的浩瀚星辰，投向宇宙深处不可知的维度。他周身散发着一种难以言喻的沉静气场，仿佛与这书房、这院落、这天地间的某种宏大韵律融为一体。唯有眉宇间那抹挥之不去的凝重，显示出他思维正在处理着远超常人想象的信息。
“爸，念墨的直播信号切过来了。”一个清越的少年声音打破了室内的沉静。李天枢不知何时走了进来，他身量已开始拔高，接近了李玄策的肩膀，面容继承了父母的俊秀，一双眼睛尤其明亮，澄澈得仿佛能映出人心底最细微的波澜。他手里拿着一个轻薄的平板电脑。
“嗯。”李玄策没有回头，只是淡淡应了一声。
李天枢熟练地将平板电脑连接到室内的投影系统。光影变幻，百年讲堂的景象瞬间铺满了星图旁边的墙壁，女儿清越而坚定的声音立刻充满了静室。
李玄策终于缓缓转过身，目光落在投影中女儿的身影上。他听着她讲述异国的孤独，荒漠中的绿意，听着她引述《大学》的箴言，阐释“内心的绿水青山”……那张常年因思虑深重而略显严肃的脸上，线条一点点地、极其缓慢地变得柔和。当听到女儿说出“家国情怀，是我科研路上永不枯竭的源头活水”时，一丝清晰的笑意，如同初春解冻的溪流，终于无可抑制地在他眼底漾开，悄然爬上了嘴角。
他没有说话，只是静静地看着，听着。直到画面里，女儿与那个穿着工装外套、一看就是工人子弟的敦实男生热烈地讨论起精密制造的技术细节，看到女儿眼中那份纯粹的、遇到同道中人的欣喜和赞赏……
李玄策嘴角的笑意更深了，那是一种欣慰，一种看到最珍贵之物得以传承和发扬的满足。他移开目光，重新投向窗外那片在冬日阳光下依旧苍翠的竹林。风过竹梢，沙沙声更清晰了些，仿佛天地也在低语回应。
“天枢，”他忽然开口，声音低沉而温和。
“爸？”李天枢应道，目光也从屏幕上收回，落在父亲身上。
“你姐姐讲的很好。”李玄策的声音带着一种穿透岁月烟尘的感慨，“这‘心灯’，这‘绿水青山’……是根，是本。技术如舟，可载人渡海，亦可覆舟。唯有掌舵者心中的明灯不灭，青山常在，舟才能行稳致远，驶向该去的地方。”他顿了顿，目光悠远，“科技终究是器，人心方为道。守住人心这片沃土上的绿水青山，比征服多少技术高峰都紧要。这是我们能为这片土地，为将来，留下的最宝贵的财富。”
李天枢似懂非懂，但父亲话语中那份沉甸甸的分量和期望，他清晰地感受到了。他用力地点点头，少年明亮的眼眸中映着父亲如山岳般的背影，也映着屏幕上姐姐与那工科男生热烈交流的影像。墨香、竹韵、星光、年轻的思想碰撞……在这方静室中无声地交融，织就着一幅关乎家国、关乎未来、关乎人心的宏大图景。