合肥，秋日的天空澄澈得如同刚被泉水洗过。国家量子信息实验室巨大的白色穹顶建筑，在午后的阳光下反射着冷静而锐利的光泽。空气中弥漫着一种近乎凝滞的专注感，连风都似乎放轻了脚步。实验室内部，巨大的空间被分割成不同的功能区域，最核心的控制大厅里，一面几乎占据整面墙的主屏幕上，复杂的曲线和数据流如同星河般无声奔涌。无数指示灯闪烁着幽绿、湛蓝的光芒，映照着操作台前一张张年轻而肃穆的脸庞。空气里是恒温系统低沉的嗡鸣，混合着精密仪器运行时特有的、几不可闻的电流嘶嘶声，以及纸张翻动时细微的摩擦音。一种无形的张力弥漫在空气中，紧绷得如同拉满的弓弦。
李玄策站在控制大厅的侧后方，没有占据最显眼的位置。他今天穿着一身质地精良的深灰色中山装，没有佩戴任何徽章，唯有领口一枚温润的青玉袖扣，在幽暗的光线下偶尔闪过一丝内敛的光华。他的目光沉静地扫过屏幕，掠过那些代表着人类智慧巅峰的复杂符号和跳跃的数值。周围是低声的指令确认和键盘敲击的嗒嗒声，每一次声响都像是叩击在通往未知大门上的密码。
“报告！维也纳站信号锁定！”
“报告！京畿站信道畅通！”
“报告！纠缠光子对分发状态稳定，符合预期！”
一声声清晰、克制的汇报，如同投入平静湖面的石子，在控制大厅里激起微澜。首席科学家，一位头发花白但眼神锐利如鹰的老者，深吸一口气，声音沉稳地响彻全场：“‘墨子号’量子密钥分发洲际验证实验，最终阶段，启动！”
瞬间，所有的目光都聚焦在主屏幕中央。代表信息传输的进度条开始以一种稳定而令人心潮澎湃的速度向前推进。时间仿佛被拉长了，每一秒都承载着千钧的重量。李玄策双手自然地垂在身侧，指尖却无意识地微微蜷起，感受着掌心一点微凉的薄汗。他能清晰地听到自己平稳却比平时稍快的心跳，咚、咚、咚…… 那是期待，是对这片土地上无数智慧结晶汇聚于此的敬畏。
突然，屏幕上的进度条猛地跃至终点！一个巨大的绿色“SUESS”（成功）标识，伴随着简洁的提示音，赫然点亮！
“成功了！”
“洲际密钥分发！世界首次！”
短暂的、几乎令人窒息的沉寂后，控制大厅猛地爆发出压抑已久的欢呼！年轻的研究员们激动地跳起来，互相拍打着肩膀，有人摘下眼镜用力擦拭眼角，白发苍苍的老科学家紧紧握住身边助手的手，指节因为用力而发白，嘴唇微微颤抖，眼中闪烁着晶莹的泪光。巨大的喜悦如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了之前所有的紧张和克制，淹没了整个空间。掌声雷动，经久不息，在穹顶下回荡，是献给智慧与坚持的最高礼赞。
李玄策没有加入欢呼的人群，他只是静静地站在原地，嘴角慢慢向上扬起，勾勒出一个深刻而温暖的弧度。那笑容里有欣慰，有自豪，更深邃的，是一种洞悉了某种宇宙奥秘般的了然。他轻轻抬起手，无声地鼓着掌，目光越过沸腾的人群，投向屏幕中央那个绿色的标识，仿佛透过它，看到了更遥远的星辰大海。
庆祝的香槟泡沫尚未完全平息，控制大厅旁边一间格调雅致的小型会议室内，气氛已悄然转换。柔和的灯光取代了实验室的冷光，长条会议桌两侧，坐着应邀而来的几位哲学、社会学领域的学者，以及几位参与了量子项目核心工作的科学家。空气中还残留着淡淡的香槟酒香，混合着新沏的绿茶氤氲而出的清新气息。窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光带。
李玄策坐在主位，姿态放松了许多，但那份无形的沉静力量依然存在。他端起白瓷茶杯，轻轻吹开浮沫，啜饮了一口温热的龙井，目光缓缓扫过在座的每一个人。喜悦沉淀下来，思考开始浮出水面。
“诸位，”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种奇特的穿透力，“方才的盛况，是我们科技工作者攀登智慧高峰的明证，值得所有人为之振奋。” 他放下茶杯，指尖无意识地在光洁的桌面上划过一道看不见的轨迹。“然而，此刻坐在这里，看着窗外这秋日高远的天空，我心中所思，却不仅仅在于这技术本身的突破。”