＞ 秋分感怀
＞ 位卑未敢忘忧国，是烛火；
＞ 位高更须怀天下，是星河。
＞ 烛火之光，炽热而具体，可驱一室之暗，暖方寸之心。其焰虽微，映照的是脚下之路，肩头之责，眼前之人。薪尽火传，生生不息。
＞ 星河浩瀚，寂寥而深邃，囊括八荒六合，吞吐古往今来。其光虽远，指引的是文明之向，存续之道，终极之问。心之所向，无问西东。
＞ 烛火照亮一室，星河指引迷航。
＞ 吾辈立于烛火将烬未尽之际，星河初显未明之时。当以烛火之热诚，点燃探索星河之勇气；借星河之广博，反哺守护烛火之智慧。
＞ 唯愿此心此志，化入文明长河，纵如荧烛末光，亦求增辉日月。唯愿文明之火，穿越幽暗，跨越维度，生生不息。
最后一个字落笔，墨迹未干。他轻轻吹了吹，合上笔记本。目光再次落回那盏静静燃烧的油灯。小小的火苗，在无垠宇宙的背景下，显得如此微弱，却又如此坚韧，如此温暖。
他站起身，没有惊动任何人，独自离开了办公室。
国家档案馆深处，恒温恒湿的珍本阅览室，弥漫着一种近乎神圣的静谧。巨大的穹顶下，一排排顶天立地的深色实木书架，如同沉默的巨人，守护着时光的秘密。空气中只有极轻微的空调送风声和翻阅古老纸张时发出的、极其细微的“沙沙”声。
李玄策坐在一张宽大的阅览桌前，桌上摊开的，不是现代文件，而是几份经过特批调阅的珍贵古籍复制件——明代抄本的《天元玉历祥异赋》、清代宫廷绘制的《坤舆万国全图》（摹本），以及一卷珍贵的敦煌星图残卷（高精度扫描件）。
他戴着一副细框眼镜，神情专注，动作极其轻柔地翻阅着。指尖抚过那些泛黄、甚至有些脆弱的纸页上，古人用精细的毛笔描绘的星宿图：三垣二十八宿，青龙白虎朱雀玄武，星辰的位置被勾勒得一丝不苟，旁边还标注着晦涩的古星官名称和占验之辞。在《坤舆万国全图》上，他凝视着那被描绘成“舆地”的广阔世界，以及周边标注的奇异国度与风物，感受着古人“天圆地方”的宇宙观和对未知世界的想象。敦煌星图残卷上，流畅的线条描绘着飞天与星辰共舞，充满了神秘浪漫的气息。
他看的不仅仅是星图的位置，更是古人观察天象时那份敬畏与探究交织的心情；他思考的不仅仅是“天、地、人”感应的朴素哲学，更是其中蕴含的、将宇宙运行与人间世事联系起来的整体观、系统观。
“荧惑守心，主兵灾……” 他轻声念着《祥异赋》上的一句批注，若有所思。“古人将行星运行的异常，与地上的灾祸对应，固然有其局限，但这背后，是对宇宙与人间存在某种深层联系的直觉感知……天地一气，万物同源。《庄子》云：‘天地与我并生，而万物与我为一。’”
他抬起头，目光仿佛穿透了档案馆厚重的墙壁，再次投向那不可见的深邃苍穹。烛火在案头（象征过往的奋斗与牺牲），星河在头顶（象征未来的探索与责任）。而此刻坐在这里的他，就站在这两者的交汇点上。
从防汛日志上的水位刻度，到星图上玄奥的星宿连线；
从机床厂车床的轰鸣，到宇宙深空可能的文明回响；
从守护一方水土的“疏胜于堵”，到思考人类文明在宇宙尺度下的存续之道……
这条道路，由无数具体的“烛火”照亮，最终指向的，是那无尽的“星河”。而连接这一切的，是那颗从未改变的赤子之心——“位卑未敢忘忧国”的责任，“位高更须怀天下”的担当。
秋分的光线在阅览室高大的窗户上缓缓移动，将他的身影拉得很长。他静静地坐在那里，如同一座连接着古老智慧与未来征途的桥梁。案头无火，心中烛光长明；眼前有图，心向星河璀璨。