“找到了！”李念墨的声音带着一丝后怕的颤抖，将密封圈应力异常波动图和三维定位坐标投射到屏幕上，“b-7号主加注阀密封圈！微观结构正在被催化加速劣化！失效风险…极高！”
“清墨！”李玄策的声音斩钉截铁，“带上你团队最新研发的‘玄女’级耐极端环境特种密封材料！还有更换工具！立刻乘专机赶往文昌！目标：b-7号主加注阀密封圈！必须在发射前完成更换！”他顿了顿，目光扫过屏幕上那片灰黑色的能量场和那个致命的应力异常点，声音如同沉入寒冰的古钟：“彻查！所有环节！从材料入库、安装流程、现场环境监控…一丝一毫都不能放过！《道德经》有云：‘慎终如始，则无败事。’越是最后关头，越要如履薄冰！”
方清墨没有任何迟疑，立刻起身。她没有问为什么，多年的默契让她明白此刻每一秒都关乎成败。她眼中闪烁着科学家特有的冷静与决绝，迅速拨通团队电话下达指令，身影如风般消失在门口，奔赴一场与时间赛跑的无声战役。
文昌发射场的午夜，灯火通明如同白昼。发射塔架下，气氛紧张到了极点。方清墨带领着最精干的技术小组，穿着厚重的防护服，在探照灯刺眼的光柱下，如同进行一场精密的外科手术。巨大的燃料加注管道冰冷而沉默，散发着危险的气息。他们小心翼翼地拆卸下那个看似完好无损的b-7号阀门，当密封圈被取出，在超高倍电子显微镜下，那纳米级的、如同蛛网般蔓延的细微裂纹，让所有在场工程师倒吸一口凉气！若非提前预警，后果不堪设想！
时间紧迫，方清墨亲自操刀，如同最沉稳的工匠，将那块闪烁着奇异金属光泽、铭刻着复杂能量纹路的“玄女”级特种密封材料精准地安装到位。汗水浸湿了她的额发，防护面罩下她的眼神却专注如磐石。当最后一个螺栓被以精确的扭矩拧紧，时间指向凌晨三点。新的密封圈在检测仪下显示出完美的结构强度和能量惰性。
发射日，终于来临。
夜幕低垂，繁星点缀着深蓝色的天鹅绒天幕。文昌发射场指挥控制大厅内，气氛凝重得几乎能拧出水来。巨大的屏幕上，倒计时的数字如同心跳般，一下下敲击在每个人的心上。李玄策坐在指挥席后排，位置并不显眼，却如同定海神针。他的目光沉静如水，扫过屏幕上火箭的每一个分系统参数，最终停留在代表燃料加注系统的绿色信号上。
“十、九、八、七……” 冰冷的电子合成音回荡在大厅。
“六、五、四……” 所有人的呼吸都屏住了。
“三、二、一……点火！起飞！”
巨大的轰鸣声撕裂了寂静的夜空！长征七号火箭尾部喷射出炽烈耀眼的橘红色火焰，如同挣脱束缚的巨龙，怒吼着拔地而起！那磅礴的力量撼动着大地，也震撼着每一个仰望者的心灵。火箭拖着长长的、辉煌的尾迹，如同一柄刺向苍穹的金色光剑，坚定地冲破地球引力的枷锁，直指浩瀚的宇宙。
控制大厅内，瞬间爆发出雷鸣般的掌声和压抑已久的欢呼！工程师们激动地拥抱在一起，泪水在眼眶中打转。成功了！这关键的一步，终于踏了出去！
在沸腾的人群边缘，李玄策缓缓站起身。他的目光没有追随屏幕上那远去的火箭，而是越过喧嚣的人群，落在了控制大厅一个不起眼的角落。那里，“风语者”安静地站着，依旧穿着那身深灰色夹克，平凡的面容上看不出丝毫波澜。两人的目光在沸腾的空气中短暂交汇。李玄策微微颔首，一个极其细微的动作，却包含了无言的敬意与感激。风语者几不可察地点了点头，身影悄然隐入阴影之中，仿佛从未出现过。
李长庚坐在前排，看着屏幕上火箭完美的轨道数据曲线，眼中闪烁着智慧的光芒和一丝不易察觉的湿润。他侧过头，对身边的方清墨低声说道，声音里充满了感慨：“每一次人类仰望星空，向未知迈出一步，脚下…都必然有无数的守护者，在沉默中付出，在无声处担当。这光芒背后的代价，往往沉重而隐秘。”
千里之外的京城李家客厅。巨大的液晶电视屏幕上，正直播着火箭升空的壮丽画面。李天枢蜷在沙发里，小脸紧贴着屏幕。当看到那耀眼的火箭光芒刺破黑暗，尾部烈焰如同扫帚般将缠绕的灰黑色“丝线”（在他眼中）瞬间焚烧殆尽、崩散成虚无的星点时，他紧绷的小脸终于舒展开来，绽放出一个无比灿烂、纯真的笑容。他指着屏幕，开心地喊道：“看！‘灰丝’没啦！光光赢啦！飞得好高好高啦！”
那笑容，如同破开阴霾的阳光，纯净而充满希望。在这仰望星空的壮举背后，那些无人知晓的代价与守护，在这一刻，似乎都被这纯真的喜悦所照亮。火箭的光芒在夜空中渐渐化作一颗移动的星辰，而地面上，无数颗守护的心，也随之飞向了那片深邃而诱人的星空。