五月下旬的一天，长江边的滨江镇，空气闷热粘稠，蜻蜓低飞。老农李老汉刚侍弄完屋后一小块菜地，汗水浸透了洗得发白的汗衫。他坐在自家小院的老槐树下，摇着蒲扇，望着远处那条平静流淌的大江，浑浊的眼底藏着一丝不易察觉的忧虑。他经历过九八年，那场大水冲垮了他家的老屋，卷走了他半辈子的积蓄。
突然，兜里那台儿子给买的、屏幕都磨花了的旧手机，“嗡嗡”地震动起来，同时发出一种从未听过的、短促而尖锐的蜂鸣警报声。李老汉吓了一跳，手忙脚乱地掏出手机。屏幕上弹出一个醒目的红色窗口，上面清晰地写着：
【“伏羲”防灾平台·最高级别预警】
地点：滨江镇及周边区域
预警类型：流域性特大洪水风险
预计高风险时段：6月10日-15日
您所在区域：高风险区（镇东头老堤沿线）
紧急疏散点：滨江镇中心小学（安全高地）
最优疏散路线图：点击查看
紧接着，预警看到了吗？！镇东头老堤危险！别管东西了，快带妈去中心小学！我马上请假回来！千万快走！”
李老汉的心一下子提到了嗓子眼，手指哆嗦着点开那个路线图，屏幕上清晰地显示出从自家小院到镇中心小学的几条绿色线路，还标注着哪条路宽、哪条路可能有临时积水点。就在这时，镇子上空，沉寂了许久的村头大喇叭，突然“滋啦”一声响，接着一个沉稳而略带急促的声音响彻整个滨江镇：
“紧急通知！紧急通知！全体村民请注意！接上级防汛指挥部‘伏羲’平台预警，我镇面临特大洪水威胁！镇东头老堤区域为极高风险区！请该区域村民，立即按照手机收到的疏散路线，或听从现场工作人员指引，迅速、有序撤离至滨江镇中心小学安置点！重复一遍，立即撤离！不要携带大件物品，确保人身安全！”
那声音如同惊雷，打破了小镇午后的宁静。李老汉猛地站起身，朝着屋里喊：“老婆子！快！大水要来了！拿上身份证和那个装药的布包，快走！去中心小学！” 老伴闻声从屋里跑出来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“真…真的来了？”
“快走！”李老汉一把拉起老伴的手，手机还紧紧攥在另一只手里，屏幕上那个清晰的绿色路线图是他此刻唯一的指引。院门一开，只见巷子里已有不少邻居涌了出来，脸上带着同样的惊慌，却并未混乱。穿着橙色救生衣的镇干部和民兵在路口大声引导：“往这边！大家别挤！按手机上的图走！老人孩子走中间！” 人流汇成一股，紧张却不失秩序地朝着镇西头中心小学的方向移动。
李老汉紧紧抓着老伴的手，随着人流快步走着。他忍不住又低头看了一眼手机屏幕，那个代表他位置的小绿点，正沿着标注的绿色路线稳稳地移动。旁边一位相熟的老伙计喘着气问：“老李哥，这…这手机上的图，能信不？”
李老汉抬起头，抹了一把额头的汗，浑浊的眼睛里却透出一种奇异的安心，他晃了晃手机，声音不大，却带着一种笃定：“信！这‘法宝’，神着呢！比当年咱们黑灯瞎火、深一脚浅一脚地跑洪水，心里可有底多了！” 他仿佛又看到了儿子李强焦急的信息，心头一暖。脚下的步伐，在清晰路线的指引下，迈得更快也更稳了。
京城，“伏羲”指挥中心。巨大的弧形主屏幕上，长江流域的电子地图上，代表洪峰推进模型的蓝色巨大箭头正在缓缓移动，带着吞噬一切的气势。然而，在它前方，代表荆江险段的红色光点区域，正被一片象征“玄武岩”复合材料加固的深灰色覆盖层所覆盖，数据指标显示堤身应力正在稳定承受模拟水压的冲击。代表青云水库的光点，库容线已稳稳降到了绿色安全区域。
而最牵动人心的，是地图上滨江镇区域。此刻，无数细小的绿色光点，正沿着几条清晰标注的绿色路径，如同涓涓细流汇聚一般，稳定而迅速地向着代表滨江镇中心小学的、一个硕大的绿色安全盾牌标志移动。光点汇聚的速度和密度，在“伏羲”强大的实时人口热力图分析下清晰可见。
李玄策站在指挥台前，深邃的目光紧紧锁定着那片代表着生命流动的绿色光点群。屏幕的冷光映照在他棱角分明的脸上，显得异常沉静。他背在身后的手，手指无意识地捻动着。没有人注意到，他的左手正悄然伸进中山装的内袋，指腹隔着薄薄的衣料，一遍又一遍，极其轻柔地摩挲着口袋里那张折叠起来的、泛黄的纸张的边缘——那上面，是年幼的李念墨在九八洪水的风雨飘摇中，用铅笔歪歪扭扭写下的字迹：
“爸爸，我和妈妈在房顶上，雨好大，水好高……爸爸别怕，我藏好了你给我的小木船……爸爸早点来接我们……”
冰凉的纸张，此刻却仿佛带着穿透时空的温度，灼烧着他的指尖，也熨帖着他悬着的心。屏幕上，滨江镇那片象征着撤离民众的绿色光点，正越来越密集、越来越稳定地汇聚到安全的“盾牌”之中。指挥中心里，紧张的气氛悄然缓和，取而代之的是一种无声的、充满力量的希望。李玄策的嘴角，终于极其细微地向上牵动了一下，那是一个父亲和一个肩负重任的守护者，在看到希望之光时，最深沉也最温柔的回应。窗外，五月的风穿过庭院，拂过新绿的枝叶，发出沙沙的轻响，仿佛在为这场未雨绸缪的生命迁徙轻轻伴奏。