哈市，冰冷的车间办公室。
王铁柱还保持着紧握电话听筒的姿势，指关节因为用力而发白。听筒里，李玄策那斩钉截铁、充满力量、饱含着信任与托付的话语，如同滚烫的洪流，瞬间冲垮了他心中那座由耻辱和绝望筑起的冰坝！一股前所未有的灼热力量，从脚底板直冲天灵盖，冲得他浑身都在微微颤抖，手脚滚烫！
“明…明白！玄策！” 王铁柱猛地站直了身体，像一根被重新拉满的弓弦！所有的萎靡、所有的自责、所有的绝望，在这一声回答中被碾得粉碎！他对着电话，几乎是吼了出来，声音嘶哑却充满了前所未有的坚定和力量：“样品在！技术在！我王铁柱和几个老兄弟的命根子都在！清单…我马上列！就是豁出这条命，也把这‘脊梁骨’给你淬出来、立起来！”
他重重地放下电话，那一声闷响在死寂的办公室里格外清晰。他猛地转过身，一把推开那扇吱呀作响的破木门，大步流星地冲进寒气刺骨的主车间。昏黄的灯光下，几位老师傅依旧沉默地擦拭着他们的“老伙伴”，动作迟缓而沉重。
王铁柱的目光如同火炬，直直射向角落里的车工张师傅——那位上午刚领了补偿金的老八级工。他走到张师傅身边，没有多余的话，伸出那只刚刚还因寒冷和绝望而颤抖、此刻却沉稳有力的大手，一把按在了张师傅握着棉纱、布满老年斑的手背上。
张师傅愕然抬头，浑浊的眼中满是惊疑和尚未褪去的悲凉。
王铁柱的目光扫过张师傅，扫过其他几位闻声望来的老伙计们，最后，他的视线落回自己那台沉默的精密磨床，落在那闪烁着不屈寒光的轴承座样品上。他深吸一口气，那冰冷的空气吸入肺腑，却点燃了胸膛里熊熊的火焰！他的声音并不高亢，却如同淬火时重锤敲击红铁般，带着金属的颤音，清晰地穿透了车间的死寂，砸在每一个人的心上：
“老张！老刘！哥几个！都把手里的活停下！听我说！”
“咱们的轴承座！成了！性能扛扛的！比洋鬼子的还好！”
“上面！李顾问！亲自发话了！”
“这项目！国家接管了！点名要咱们的手艺！点名要咱们几个老骨头！工资！设备！后续！全包了！”
“天！塌不下来！”
“咱们这身本事！淬了大半辈子的火！不是用来给破报表陪葬的！”
“是给国家！给咱们的子孙后代！淬一根挺得直、立得住的脊梁骨的！”
“现在！都给我打起精神来！准备家伙什！”
“咱们的战场！没丢！才刚刚开始！”
王铁柱的声音在巨大的车间里回荡，每一个字都像烧红的铁块，砸在冰冷的水泥地上，溅起无形的火星。他布满风霜的脸上，那深重的皱纹仿佛被一股无形的力量撑开，浑浊的眼球里，熄灭已久的技术信仰之火，如同被重新投入熔炉的钢坯，轰然爆发出炽热夺目的光芒！一种久违的、属于技术王者、属于国之工匠的昂扬斗志和铮铮铁骨，在他身上轰然复苏！
他猛地抬起手臂，那只曾无数次精准操控精密机床、淬炼出国之重器核心部件的大手，用尽全身力气，带着千钧的信念和滚烫的温度，重重地拍在身边那台老磨床冰冷坚实的铸铁床身上！
“咣——！”
一声沉闷到极致、却又震耳欲聋的巨响，如同洪钟大吕，骤然炸裂在死寂的寒夜车间里！这声音穿透冰冷的空气，穿透斑驳的墙壁，甚至压过了窗外肆虐的北风呼啸！
所有老师傅的动作都彻底僵住了。张师傅手里的棉纱无声滑落。他们惊愕地、难以置信地看着王铁柱，看着他脸上那如同火山喷发般炽烈的神采，看着他眼中那足以融化钢铁的火焰！那拍在床身上的巨响，仿佛不是拍在冰冷的金属上，而是直接拍在了他们早已冷却、濒临绝望的心坎上！一股源自血脉深处的、属于共和国第一代建设者的滚烫热血，被这惊天一拍，彻底唤醒！
窗外，北风依旧在凄厉地咆哮，卷起漫天雪沫，疯狂地抽打着这座破败的厂房，发出呜呜的怪响，仿佛要将这最后一点抵抗彻底撕碎、冻结。然而，在这片刚刚被绝望冰封的废墟之上，一股源自地心、凝聚着不屈意志与钢铁信念的炽热熔流，正从王铁柱和他身边那些重新挺直脊梁的老工人们身上，轰然爆发！冰与火，在这北国最深的寒夜里，在国之根基的毫末之处，展开了最激烈的搏杀与交融！那台冰冷的磨床，在王铁柱滚烫的手掌下，似乎正发出无声的嗡鸣，等待着被重新点燃，淬炼出照亮未来的第一束光。